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Este libro es producto de una investigación que sobre el comer-
cio popular en el Centro Histórico se realiza en el Programa Uni-
versitario de Estudios sobre la Ciudad (PUEC-UNAM). En el mismo
se presenta la trayectoria de vida de nueve mujeres dirigentes de
organizaciones del comercio popular del Centro Histórico de la
Ciudad de México. Se trata de valiosos e inéditos testimonios
ofrecidos por un grupo de mujeres que han trabajado toda su
vida vendiendo mercancías en las calles del centro, y que actual-
mente junto con quienes forman parte de sus organizaciones,
poseen locales en las plazas comerciales que ellas lograron crear
con apoyo gubernamental. 
Los relatos de estas mujeres tanto sobre su vida familiar y su

trabajo como del significado de su liderazgo en las organizaciones
que surgieron en defensa del comercio en vía pública constituyen
una aportación de fundamental importancia para la comprensión
de los complejos procesos económicos, sociales y políticos que ca-
racterizan al comercio popular del centro de la ciudad. Sin duda los
investigadores podrán plantearse nuevos interrogantes a partir
de la revisión de estas historias de vida, en particular sobre el papel
que cumplen estas trabajadoras en la creación de fuentes de tra-
bajo, en mejorar las condiciones de vida de quienes trabajan en
el comercio popular y en ser intermediarias reconocidas ante las
autoridades gubernamentales para crear conjuntamente espa-

cios públicos cerrados que les permitan continuar desarrollando
sus actividades laborales de acuerdo con las reglamentaciones vi-
gentes en la ciudad.  
Para llevar a cabo el estudio testimonial de mujeres comercian-

tes se investigaron los antecedentes históricos del comercio en la
vía pública en el Centro Histórico de la Ciudad de México. A par-
tir de ello –y con el apoyo del Programa Universitario de Estudios
de Género de la UNAM– se elaboró un cuestionario para las en-
trevistas, las cuales fueron realizadas en las instalaciones del PUEC
en un clima de confianza, respeto y confidencialidad. Posterior-
mente se transcribieron y editaron estos extensos y auténticos
testimonios de vida, rescatándose para fines de difusión las prin-
cipales ideas vertidas por estas protagonistas e incluyendo en este
documento muchas de las fotos que documentan sus relatos y
que estas mujeres generosamente nos proporcionaron.
Las entrevistas se estructuraron a partir de cinco ejes temáticos: las

experiencias de vida y de trabajo de esta mujeres en el comercio po-
pular; su participación en organizaciones y redes de comerciantes;
las formas como conciben los problemas del comercio popular
desde una perspectiva de género, poniendo particular énfasis en
la forma como construyeron el liderazgo y se empoderaron en el
interior de este sector social; los efectos que tienen sobre el co-
mercio popular las profundas y recientes transformaciones de la

Presentación
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economía nacional en el marco de los procesos de globalización
y las relaciones que han entablado tanto en décadas anteriores
como recientemente con las instancias gubernamentales que han
promovido el reordenamiento del comercio en la vía pública hacia
nuevas plazas comerciales.
A pesar de sus diferencias estas historias de vida presentan mu-

chos componentes comunes. Así, estas nueve mujeres comparten
el haber comenzado a trabajar a temprana edad no sólo por la ne-
cesidad de aportar al ingreso familiar, sino porque pertenecen a
familias que han logrado transmitir esta experiencia de vida y de
trabajo entre diferentes generaciones. Algunas de ellas cuentan
anécdotas sobre sus aprendizajes al lado de su madre o de su
padre, quienes también se dedicaban al comercio popular en el
centro de la ciudad y cómo hoy valoran el estudio como un camino
tanto para trabajar en este sector como para realizar otras activi-
dades económicas. También comparten el haber aprendido a
desa rrollar habilidades y conocimientos en diferentes etapas de su
vida para fortalecer su presencia como comerciantes y dirigentes.
Estas mujeres sólo tienen estudios básicos, tuvieron hijos muy

jóvenes, se casaron y asumieron diferentes responsabilidades fa-
miliares o ellas son jefas de hogar y han emprendido negocios
familiares a partir de su capacidad de trabajo y de su gran es-
fuerzo personal. Pero estas historias compartidas se matizan con
relatos personales sobre la forma en cómo cada una de ellas ha
enfrentado el desafío de vender en las calles del centro o cómo
cuidar a sus hijos, incorporarlos en las mismas prácticas del co-
mercio popular u ofrecerles la oportunidad de cursar estudios y
dedicarse a otras actividades. 

De estos testimonios se desprende que tanto el crecimiento de
este sector en la vía pública como el impacto de las estrategias y
regulaciones gubernamentales han incidido directamente en la
creación de diferentes organizaciones de comerciantes en vía pú-
blica que se han constituido en defensa de su derecho al trabajo.
Precisamente uno de los principales rasgos de estas agrupaciones
es la existencia de auténticos liderazgos femeninos, cuyo princi-
pal papel es ofrecer protección y garantizar el trabajo a sus agre-
miados a partir de asumirse como legítimas intermediarias ante
las autoridades del gobierno local. Cada una de estas mujeres
describe cómo surgió su liderazgo, cómo ha sido identificada por
otros comerciantes como su representante y de qué manera han
logrado tener negociaciones con las autoridades gubernamen-
tales que les han permitido ejercer su derecho al trabajo en el
centro de la Ciudad de México.
Un rasgo que comparten estos liderazgos femeninos es contri-

buir a atender las necesidades de sus agremiados, en particular
garantizar el derecho al trabajo y el acceso a bienes y servicios
básicos. En este sentido, la búsqueda de espacios dignos para el
comercio ha sido su principal preocupación a lo largo de su vida
y en sus narraciones se advierten las dificultades que debieron
enfrentar, al ser cada vez más complejas las condiciones para tra-
bajar en el espacio público. Su capacidad para entablar relacio-
nes con las autoridades es otro componente central en estas
trayectorias de vida y también expresan su interés de vincularse
a otros sectores de la sociedad que también desarrollan activi-
dades comerciales en el centro de la ciudad. En síntesis todas
estas mujeres, al contar su historia de vida, ofrecen un claro tes-
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timonio sobre la forma como han logrado superar el cúmulo de
dificultades que han debido enfrentar como mujer, madre, tra-
bajadora y lideresa. 
Quizá las principales diferencias en las historias de sus vidas

están en la forma como cada una ha construido nuevas estrate-
gias en el comercio popular en medio de las profundas transfor-
maciones que experimenta desde hace más de dos décadas la
economía nacional; en particular la pérdida de trabajos estables
y bien remunerados y la apertura comercial. La contrapartida de
estos procesos es el crecimiento de la precariedad laboral y del
desempleo; lo cual lleva a que el comercio popular sea una op-
ción laboral inclusive para aquellos trabajadores que poseen estu-
dios de nivel superior. Pero también el escenario ha cambiado
para estos sectores populares al democratizarse el gobierno de la
Ciudad de México y crearse un estilo de relación entre este sector
económico y social y las autoridades locales, que ha permitido
avanzar en el logro de sus demandas aceptando nuevas formas
de regulación de su actividad comercial. 
Éstas y otras transformaciones ocurridas en las últimas déca-

das han influido de manera decisiva en la vida de estas represen-
tantes del comercio en la vía pública, en los productos que
venden, en las formas de aprovisionamiento de los mismos, en
las demandas que expresan los miembros de sus organizacio-
nes y en la necesidad de aceptar que deben dejar la calle para
trabajar en plazas comerciales del Centro Histórico. Es sobre este
último tema donde estas mujeres ofrecen auténticos relatos de
sus experiencias en los programas de reubicación del comercio
en la vía pública, en particular sobre la creación de las nuevas

plazas comerciales y su preocupación por cuidar que los espacios
que ocuparon originalmente en las calles no sean nuevamente
invadidos por otros comerciantes. Algunas de estas mujeres ex-
presan en estas entrevistas que estos espacios en la vía pública
no pueden volverse a ocupar de manera desordenada y que
debe reconocerse que los miembros de sus organizaciones se han
beneficiado de las relaciones que ellas han sabido establecer
con las autoridades que promovieron los programas de reubica-
ción. Como resultado de ello se abrió la posibilidad de acondicio-
nar las diferentes plazas para ofrecer mejores condiciones de
trabajo, seguridad física a las y los comerciantes, resguardar las
mercancías, formalizar sus negocios y con todo ello generar con-
diciones para que sus negocios puedan prosperar.
Finalmente cabe señalar que este libro constituye un primer

documento de una investigación de más largo alcance sobre la
temática de las actividades económicas que se desarrollan ac-
tualmente en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Su
principal aportación es brindar nuevos conocimientos que per-
mitan contribuir a superar los prejuicios y las prácticas discrimi-
natorias que existen en nuestra sociedad en torno al comercio
popular. Porque estos testimonios permiten evaluar de una ma-
nera diferente el papel que cumplen estas mujeres en la gene-
ración masiva de fuentes de trabajo, en un contexto nacional e
internacional en el que prevalece la precariedad laboral, las
amenazas constantes de incremento del desempleo y la nece-
sidad de construir nuevas y más democráticas relaciones entre
el gobierno y los diferentes sectores de la ciudadanía a fin de lo-
grar una mayor cohesión social.

ALICIA ZICCARDI

Directora del Programa Universitario de Estudios sobre la Ciudad
de la Universidad Nacional Autónoma de México (PUEC-UNAM)
Centro Histórico, 12 de octubre de 2010
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Mercados

Plazas Comerciales 1992 Plazas Comerciales 2007

Límite Perímetro A
Simbología:

Límite Perímetro B Límite Delegacional 

1.- Palma No. 2
2.- Donceles No. 106
3.- Uruguay No. 26
4.- Donceles No. 45
5.- República de Brasil No. 61
6.- Plaza Victoria
7.- Meave No. 9, 9A, 11, 11A, 13 y 13A
8.- Tercera Calle de San Jerónimo No. 42 al 52
9.- San Jerónimo No. 54

10.- Isabel La Católica No. 94
11.- Mesones No. 134
12.- Circunvalación No. 100
13.- Eje Central No. 16
14.- Eje Central No. 22 y 24
15.- República de Argentina No. 75
16.- Apartado No. 6
17.- Apartado s/n
18.- República de Argentina No. 79
19.- Plaza de la Santísima No. 5
20.- Plaza del Estudiante
21.- Canchas Deportivas (Rodríguez P. esq. Venezuela)
22.- Leona Vicario No. 7 esq. Joaquín Herrera
23.- República de Paraguay No. 36
24.- Tepiplaza

25.- Rodríguez Puebla No. 32 (DIF)
26.- Del Carmen No. 14 
27.- Plaza del Estudiante No. 20 IASIS
28.- Mesones No. 126
29.- República de El Salvador No. 184

31.- Mesones No. 27
32.- Regina No. 97
33.- República de Argentina No. 95
34.- Academia No. 8
35.- Pino Suárez No. 22
36.- República de El Salvador No. 66
37.- Mesones No. 113
38.- Cuah 4 (Procuraduría)
39.- Correo Mayor No. 22
40.- Allende No. 59
41.- Allende No. 35
42.- República de Argentina No. 83
43.- República de Colombia No. 42
44.- Santo Tomás No. 47
45.- Plaza Olimpia, 16 de Septiembre No. 11
46.- República de Paraguay No. 49

30.- Manzanares No. 18

47.- Plaza Victoria No. 7

1.- Soledad    Soledad 69 esq. Anillo de Circunvalación
2.- Mesones    Mesones 169 esq. Regina
3.- Meave    Eje Central 80 esq. Meave
4.- Pino Suárez    Pino Suárez esq. Izazaga 
5.- Pensador Mexicano    Eje Central 29 esq. Pensador Mexicano
6.- Roldán    Roldán 10 
7.- San Antonio Abad II    Cda. de Fray Servando Teresa de Mier 28
8.- Rayón II    Libertad 17, entre Reforma y Allende
9.- Vizcaínas    José María Izazaga 14

10.- Tacuba    Tacuba 46, entre Allende y Rep. de Chile
11.- Artesanos del Centro    Rep. de Uruguay 75
12.- Rayón I    Reforma s/n, esq. Mosqueta
13.- Venustiano Carranza    Venustiano Carranza 150
14.- San Antonio Abad    Fray Servando Teresa de Mier 27
15.- San Ildefonso    Rep. de Venezuela 41
16.- La Paja    Pino Suárez esq. República de Salvador
17.- Isabel la Católica    Isabel la Católica esq. Mesones
18.- Conjunto Merced    Rosario 156, Merced
19.- Corredor la  Merced    Explanada del metro La Merced
20.- San Lázaro    Explanada del metro San Lázaro
21.- La Candelaria    Explanada del metro La Candelaria
22.- Hierbas    Manzanares 53, Merced
23.- Celia Torres    Esteban Martín 14, Merced
24.- Manzanares    Manzanares 63 
25.- Del Canal    Canal 41, Merced
26.- Naranjeros    Esteban Martín 7, Merced
27.- General  Anaya    General Anaya 12, Merced

Fuente: Elaboración PUEC-UNAM con base en documentos de FONDECO y Delegación Venustiano Carranza
             Programa de Apoyo para la Reubicación del Comercio popular en el Centro Histórico 2007, Subsecretaria de   
             Programas Delegacionales y Reordenamiento de la Vía Pública, GDF y recorridos de campo PUEC-UNAM.

        

Plazas comerciales y mercados en el Centro Histórico 2010
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Con sangre de comerciante

Creo que yo nací comerciante. Según mi madre, yo desde muy
pequeña me ponía a jugar a vender. En el Centro Histórico,
tengo toda una vida. La familia de mi madre era del estado
de Hidalgo y llegó al Distrito Federal para dedicarse al comer-
cio. Mi mamá no sabía que su tía era comerciante y a través
de los años la encontró y nos fuimos enterando de su vida. La
tía de mi mamá vendía en la calle de Loreto, donde paraban
los camiones que venían del estado de Hidalgo. Ella traía mer-
cancía del pueblo, pero también llevaba telas y encajes a los
pueblos y a las rancherías. Así, un día me percaté de que traía
sangre de comerciante. Cuando aún no había los grupos de
dirigentes ni nada, yo andaba como alma en pena; sólo me
dirigía directamente al entonces Departamento del Distrito
Federal cuando tenía ya muchas guerras relacionadas con la
venta. 
Los jefes del Departamento siempre me apoyaron, pero los

de afuera no me querían. Siempre me andaban correteando
por todos lados. Después, jalé a mi madre a que viviera del co-
mercio. Mi padre trabajó desde su niñez, se vino al Centro con
su familia para llevar más dinero a la casa, era de un lugar cer-
cano a Tláhuac, una zona de fabricantes de dulces. Trabajaba
en una dulcería, era un gran maestro de dulce cubierto y pastas.
Mi madre y yo íbamos donde trabajaba mi papá y veía los pe-
dazos de dulce de calabaza, camote, acitrón, cáscaras de na-
ranja o xoconoxtle; los pellizcaba y me los comía. 

A veces la patrona no juntaba lo suficiente para pagarle a los
trabajadores y les pagaba su salario después; mientras tanto no
teníamos dinero. Entonces empecé con mi mamá a llevarme las
latas de dulces. Yo vendía los dulces con los niños de la escuela
porque mi mamá no era capaz de ponerse a vender todavía. Nos-
otros vivíamos en una accesoria, en la calle de Carretones, junto
a Balbuena, donde pasaban los trenes y me ponía junto a la
malla para vender. Tenía unos siete u ocho años, fui la mayor de
diez hijos. Al vender completábamos el sueldo de mi papá.
Desde que tengo uso de razón siempre he estado aquí, en el Dis-

trito Federal. Después de ayudar a mi madre, pensé que podíamos
vender otros productos. En la plaza de San Lucas, había personas
que vendían gelatinas, arroz con leche, atoles y tamales en la
noche. Fue entonces que yo le dije a mi papá que quería vender
otros productos en un lugar distinto, y no sólo dulces. Así que em-
pecé a vender en ese lugar en temporadas de calor, porque las ven-
tas de dulces se venían abajo. A la gente no se le antoja un dulce
cuando hace calor; se me ocurrió entonces la idea de vender agua.
Mi padre dejaba un rato de trabajar y me ayudaba a colocar un
puestecito para ponerme a vender. Recuerdo que fue un rompe-
dero de vitroleros porque no alcanzaba a sacar el agua de ellos.
Como no ganábamos ni para los vitroleros le pedí a mi papá que
hiciéramos agua en tinas ó en cubetas. Pero por desgracia no era
lo mismo porque los clientes preferían tomar agua de los vitroleros.
Si usted supiera que es más limpio lo que venden en la calle que en
el restaurante. La gente tiene poquito dinero y hace una cazuelita
de cada cosa, y se les acaba pronto. Lo que en el restaurante meten
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y “retacan” en el refrigerador, sepa Dios cuántos meses. Si una co-
mida se les olvida, la sacan y al día que llega el cliente y lo pide, se
lo dan. Lo digo por experiencia. A mí me dio tifoidea en un restau-
rante, ya me andaba muriendo. Comí un pescado y con eso tuve.
Dilate mucho tiempo para reponerme. Me he comido las quesadi-
llas, los frijoles, los sopes, lo que sea, en la calle, cuando tengo ham-
bre y “me vale”. Siempre había comido en diversos lugares pero
nunca me había enfermado tan grave.

Dios pasó por todo el Centro Histórico

Después tuve a mis hijos. Aprendí a hacer calaveras de azúcar y
trabajé muchos años. Me casé a los 18, pero nunca pensé en ale-
jarme de mi madre porque veía sus necesidades con tantos hijos. 
Yo fui la que más le ayudé. El dulce es un trabajo de hombres

y es muy pesado. Sin embargo, empecé hacer dulce porque mi
mamá estaba embarazada y no había quien ayudara. Estaba
joven y me sentía demasiado fuerte y saludable para hacerlo.
Después cambié de giro porque mi mamá ya no podía hacer dul-
ces ni yo tampoco. 
Mi mamá me pedía que aprendiera a hacer bien el dulce para

que tuviera de que mantenerme pero, en aquellos momentos le
contestaba:
—¡Ay mamá!, ni me digas eso, todavía no he pensado de que

me voy a mantener. Lo de hacer dulces, ¡Jamás!
Entonces, empecé a vender otras cosas y me acerqué al Centro.

Cuando venía el día de Todos los Santos, un mes antes me ponía

a trabajar las calaveras y las vendíamos en La Merced. Ahora
paso por sus calles y me asombro de los cambios que ha tenido
el mercado y los puestos. En ese entonces estaba convencida que
era el mejor lugar para vender y que no lo entregaríamos porque
daba muchas ganancias. 
Cada año mi mamá, como era afecta a las calaveras, las vendía

directamente para ganar más. Entonces nos llevábamos cajones
enteros de calaveras a La Merced, Talavera y Manzanares. Un día
que busqué a mi mamá, cuando por fin la encontré, me contó que
había pasado la camioneta y se había llevado todo. Entonces ya
sabía lo de la camioneta porque también vendí fruta por Correo
Mayor. Y más tardaba en ponerme que lo que acababa de vender.
He vendido en todo el Centro Histórico: Venustiano Carranza, 20
de Noviembre, 5 de Febrero, entre otras calles. En el Centro por
todos lados se vende. Y la cosa es qué vas a vender, qué vas dar y
a qué precio. Cuando las personas toman por costumbre o por
necedad un sólo lugar, pienso:
¡Qué tontas son! Porque Dios pasó por todo el Centro Histórico.

Todo se vende ahí. 
Lo veo cuando voy en las carreteras: están personas vendiendo

quesadillas, elotes, refrescos. Las personas salen con la esperanza
de que, si pasan los carros, no falte quien baje y compre algo.
Después se me empezó a “meter el gusanito” de que mucha
gente grande se cansa mucho porque no es lo mismo cuando
somos jóvenes y nos agarrábamos al tú por tú con los camione-
teros. Se me empezó a meter el gusanito de las plazas. Empecé
a preguntarme y responderme:
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Al haber cambios en el gobierno es como volver
a empezar: ese es un problema grande. 
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—Con qué dinero. ¡Pues para eso está el gobierno! Tenemos
que pedir un préstamo. ¿Y cómo le vamos a pagar? Pues creo que
del mismo comercio va a salir para pagar. Eso y otras cosas más. 
Empecé a pensar en la plaza. Hicimos varios croquis yo y el fun-

cionario Montero. Un día nos tomamos un café y le comenté:
—Ya estuvo bien de estarnos peleando con la autoridad.
Por fortuna, Dios me ha visto con buenos ojos y me fui direc-

tamente a la cabeza. Todos me conocen y por eso todos los fun-
cionarios llegan a hablar de mí, pues les he dado mucha guerra.
Desde luego, yo nunca he tratado de aniquilarlos a ellos. Pero
ellos a mí, sí, y muchas veces. Yo no pretendía eso, por el contra-
rio, me daba gusto que hubiera quien se moviera e hiciera algo
por el pueblo. Pero sí, querían acabar conmigo, aunque eso no
se iba a poder porque había gente atrás que dependía de mi
trabajo.
La gente empezó a juntarse conmigo, entonces me pregunta-

ban:
—¿No se enoja?
—Por qué habría de enojarme —les contestaba— si la calle

no es mía.
Les aconsejaba que se pusieran abusadas porque las autorida-

des podían llevárselas. Bueno, ha habido tantos cambios y tantas
opiniones de diferentes funcionarios que, por un tiempo, se aca-
baban los problemas. Sólo que al haber cambios en el gobierno
es como volver a empezar: ese es un problema grande. Antes de
hacerse la plaza ya dirigía a mil personas y pensé que podía am-
parar a más gente. Pero al pensar dónde ponerlas, me surgía la

duda porque, por donde fuera, nos atacaban. A veces los comer-
ciantes pedían prestada la mercancía, en alguna fábrica de ropa
o en las grandes bodegas. Estos, con tal de deshacerse del mate-
rial o de la mercancía, la prestaban para que se vendiera, pero
cuando les quitaban la mercancía a los comerciantes que había
pedido prestado, todo pasaba porque las fábricas los demanda-
ban por no pagar. 

Las plazas: lo hacía por la gente grande 

En el Centro Histórico todo mundo me conoce. A mis hijos los crié
aquí, nació uno y luego el otro. Yo me críe por las calles de Carre-
tones y San Ciprián. Un día llegó el momento de platicar con
Montero sobre las plazas, y le agradó la idea. Él siempre trabajó
en el PRI, yo lo conocí desde 1980, y me sugirió que propusiera
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la idea porque la iban a aceptar. A pesar de que no había dinero,
de cualquier manera deseaba que se impulsara un proyecto. Lo
que pretendía del proyecto se encontraba en un croquis y empe-
zamos a mostrarlo ante las autoridades. El proyecto se realizó y
hasta la fecha conservo el croquis. El mismo proyecto es el resul-
tado de lo que se logró en Pino Suárez.
En 1985, cuando se cayeron varios edificios, oficinas, departa-

mentos, entre otros inmuebles, se pensó en mandarme al área en
la que se ubica actualmente la plaza. En 1985 era un tiradero por
el desastre del terremoto. Andábamos entre la tierra, camiones y
cadáveres, pero cuidamos nuestras áreas de todas maneras. Nos
repartimos las calles para vigilarlas y cuidarlas porque, ciertas per-
sonas de provincia, o de alguna colonia, podían meterse. Había
vecinos que estaban listos para tomar cualquier sitio, y sabían
que el Centro estaba acreditado. Entonces me dieron la expla-

nada con medidas por todos lados. En el gobierno de Jackson me
dan ese espacio que me costó mucho trabajo, ya que nos querían
mandar hasta la Plaza Aguilita. Tuve a la gente parada mucho
tiempo en Venustiano Carranza, 20 de Noviembre y 5 de Febrero.
Considero que dábamos respeto, y pedíamos respeto. No andá-
bamos haciendo escándalo en la calle aunque la gente estaba
allí parada. Me esperé hasta que tuviéramos una solución y la
aceptáramos. De otro modo, nos los iban a quitar: los compañe-
ros estaban dispuestos a estar ahí, parados semanas o meses.
No se iban a ir. Yo los ayudaba o los apoyaba en todo lo que que-
rían. Si ellos no se iban, yo no era nadie para correrlos.
Así que los compañeros se quedaron en la calle, hasta que por

fin en una o dos semanas me buscaron, y me presenté ante las
autoridades, las cuales estaban dispuestas a recorrer las calles
para que escogiéramos un lugar. Yo no lo podía creer y pensé
que nada más me iban a andar paseando. En esos momentos
propuse varios espacios pero me decían que no se podía. Des-
pués les dije:
—Para que perdemos el tiempo si por ningún lado se puede.
Yo juraba que todas esas calles se iban a llenar por las facilida-

des que daban las autoridades y por lo que estaban haciendo
muchos dirigentes. Todo ello iba a tronar. Anteriormente le había
dicho a una autoridad —antes de Enrique Jackson— que era jefe
de la vía pública:
—Mire, con esto que le estoy proponiendo a usted, se va a

parar el cuello. 
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Estoy ayudando a la autoridad, a los ciudadanos y a mi gente. 
Siempre ocupé las calles de 16 de Septiembre, 5 de Febrero y

Palma; y en los reacomodos, hasta la calle de Gante. Pero cuando
vino la orden de movernos y me ofrecieron irme hasta Jesús
María, entonces me negué, porque había llegado a acuerdos, con
muchos funcionarios, para que no me mandaran lejos. No lo
acepté y preferí desbaratar la organización. Estaba segura de que
me seguían muchas personas, que si los soltaba sería un desas-
tre. Yo sabía que los funcionarios tenían que entender la necesi-
dad de una plaza. Se los repetiría y les diría, hasta que les entrara;
el argumento era que Hacienda se nos vendría encima, y con qué
íbamos a pagar si, a veces, no vendíamos en la calle.

A los funcionarios les hice ver muchas razones de que no iba a
hacer lo mismo, porque no nos mojaríamos: íbamos a tener un
espacio seguro. Más que por los jóvenes, lo hacía por la gente

grande, veo que apenas vienen y pueden cargar. A veces venían
llorando porque les acababan de robar todo y me decían:

—Lo deje tantito y se llevaron la mercancía ¡hasta el banquito!
Entonces, se le apoyaba en lo que se podía. Pensando en esas

situaciones era más fácil una plaza porque, nada más llegaban al
local, abrían y dejaban de comer a la intemperie. Me llevó tiempo
convencer a los comerciantes. 

Denos oportunidad de hacer la plaza
y de pagar impuestos

Fui con este señor que era jefe de la vía pública y le dije:
—Vengo con toda intención de ayudarle a todos.
Pero ese señor me dijo que no se podía, que yo estaba fuera de

lugar. La idea le pareció una locura por lo que le argumenté que me
extrañaba que una persona como él pensara de esa forma y le dije:

—Creo que loca no estoy. Me falta mucho para volverme loca.
 Pero le voy a decir una cosa, no voy a parar. Desde este momento,
así me lleve meses o años, no voy a quitar el “dedo del renglón”.

El dinero lo conseguiría por medio de las personas que ocupen
un local, por el banco o con el gobierno. Denos oportunidad de
hacer la plaza y de pagar impuestos.

Se les comentó a los comerciantes que su anticipo era para
apartar su lugar y no les dio mucho gusto eso. Se dieron propues-
tas por parte de diferentes dirigentes del interior del país, y de las
colonias, porque se debía empezar a firmar la retirada definitiva
de los comerciantes del Centro Histórico. Yo estaba de acuerdo en
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que había que firmar pero, las demás compañeras me decían
que estaba mal, porque eso era una traición. Al menos sentía que
lo tomarían de esa forma pero yo pensaba en la plaza, y en el
bienestar y el futuro de los comerciantes. Siempre pensé que era
necesario que nos dejaran de decir “mugrosos, tapadera de ra-
teros”, y tantos otros sobrenombres que nos estigmatizan. Había
que demostrar a la gente que teníamos cabeza porque lo único
que no teníamos era dinero. Yo les decía a las autoridades:
—Vamos a trabajar como Dios manda, los que quieran y los

que no quieran. 
Entonces, con ayuda de Montero, en un pizarrón le pedí que

me pusiera las cuentas, cada pago y los montos. Tres años an-
duve tocando puertas por todos lados porque no teníamos pa-
peles de propiedad. Así me la pasé hasta que perdí la esperanza.
Una de mis hijas me decía que sí estaba loca, pero la verdad es-

taba pensando bien. Le decía que iba a lograrlo así fuera lo úl-
timo que hiciera en esta vida. Nace el Fondeco y se consiguió el
préstamo. Pero al tener que dar un anticipo, los comerciantes me
argumentaban que quizá no podían. Pero los animaba:
—Mira, nunca se dice no puedo. Tu primero prueba, haz el es-

fuerzo. Así como haces el esfuerzo para llevar el gasto a tu casa,
tu renta, tu vestido, tú médico, aquí también, vas a sacar para eso.
Al conseguirse el dinero se empezó a hacer la Plaza Pino Suá-

rez. El día que a cada quien se le dio su lugar, me sentí la más
feliz del universo, como si me hubiera ganado de 5 a 10 millo-
nes para mí. Fue una cosa tan grande para celebrar porque fue
la primera plaza, y hecha por una servidora. Mis hijas y yo hici-
mos las diligencias y lo logramos. Al ocuparse Plaza Pino Suárez
puse grandes mantas en Palma y 20 de Noviembre: “Los vende-
dores ambulantes se van, pero esperamos a nuestros clientes
con los mismos precios. Más surtido porque tenemos una plaza
y puestos ¡Visítenos! No se olviden de nosotros”. 

Somos la alegría de la calle

No voy a negar que el primer año, o los primeros años que estu-
vimos, como era la única plaza, todo mundo nos iba a visitar, in-
cluyendo los compañeros dirigentes que venían a vernos y a
preguntarme cómo le había hecho. Y les decía:
—No me cabe en la cabeza y es largo de explicar, lúchale.
Ahora creo que eso lo hubiera escrito para pasarles copias y ex-

plicarles todo lo que podían hacer. La plaza fue entregada en obra
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negra. Ya no terminaron las autoridades. Pero habíamos firmado
un papel para que la gente no regresara a las calles. Al final, los
que no pudieron, fueron aquellos que se quedaron en la calle. En
1993 inauguramos la plaza y durante dos años trabajamos duro
para demostrarles, a los compañeros, que donde fuera se vendía.
Pero la pasamos negras. Antes de ese año primero nos pusieron en
un lado lleno de tierra donde no vendíamos nada. Anduve de
arriba para abajo pero al no venderse nada se fueron muchas per-
sonas. Después tembló y terminaron de irse más compañeros. En
algún momento, cuando los comerciantes establecidos dentro de
la plaza se acercaron para platicar conmigo y solicitarme que vol-
viéramos a las calles que estaban muertas, me dijeron:
—El día que nosotros los vendedores ambulantes ya no ven-

damos, las calles se mueren: somos la alegría de la calle.
Como estábamos en vísperas de navidad, juraba que volverían

todos a la plaza, pidiendo un lugar para acomodarse. A los 20 días
empezaron a regresar y los comerciantes establecidos se alegra-
ron ¡Qué felicidad! La Plaza Pino Suárez tuvo sus caídas. Cuando
llegamos fue muy duro pero lo logramos. Pusimos focos alrede-
dor de la plaza para mayor seguridad por las noches. De esta ma-
nera empezó a generarse más confianza y la plaza generalmente
estaba llena. De cualquier manera les decía a los compañeros:
—Cualquier cosa griten, hablen, corran para la plaza y pidan

auxilio, y se les va a apoyar en lo que se pueda.
Después de la Plaza Pino Suárez empezó el programa de las

plazas. La segunda fue la de Félix Trejo. A casi dos años de la aper-
tura de la Plaza Pino Suárez el gobierno no me había cumplido.

La plaza aún seguía sin terminar y en obra negra. Fui al Departa-
mento y hablé con las autoridades. Llegué con una queja porque
a mi me habían prometido entregarme una plaza terminada. Ha-
bían quedado de poner lonas y no lo habían hecho; estar así o en
la calle era lo mismo. El agua entraba por todos lados, se mojaba
la mercancía y se echaba a perder con la humedad. Eran puras
pérdidas. Estábamos mejor en la calle porque comprábamos
lonas, enredábamos el puestecito y nos metíamos adentro. Ade-
más, había que cambiar las tuberías de agua y la instalación eléc-
trica. Se producía un corto y se acaba todo. Empezamos porque
la cisterna del agua estuviera limpia. A revisar todos los caños
para arreglarlos y mandarlos vaciar. Había animales, pero todo
eso se desinfectó y se arregló.

Empecé a buscar pláticas para poner enlonado

La calle puede no resultar conveniente para el comercio porque
hay mercancía que es muy delicada y si se llega a mojar se echa
a perder y no sirve. Por eso yo siempre reclamé que se arreglara
la Plaza Pino Suárez. Como la autoridad no lo hizo empecé a idear
qué hacer. Me quedé analizando y me fui directamente a la
Coca-Cola y empecé a buscar pláticas con los que manejaban las
promociones. Yo quería hablar con el encargado directamente,
no con la secretaria o la persona del aseo, para proponerle una
idea. Nosotros los vendedores de 5 de Febrero, 20 de Noviembre,
Pino Suárez y Palma, siempre habíamos tenido puestecitos de
dulces y vendíamos tinas de refrescos. Sin embargo, nunca les
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habíamos pedido un quinto, ni una rebaja en nada, pero siempre
habíamos trabajado para esa refresquera. 
Llegué a un arreglo con ellos: si me ponían el enlonado, alrededor

de la Plaza Pino Suárez, les daríamos la oportunidad de que hicie-
ran su propaganda, que a ellos les estaba dando la preferencia, o la
oportunidad de ser los primeros. Les ofrecí que si querían podían
poner un anuncio en el techo para que se viera más, pues al pasar
todos los aviones, representaba una buena propaganda para la re-
fresquera. Entonces me dijeron que sí. Después vino la devaluación
y los compañeros querían escaparse. Me estaba tronando los dedos
para pagar los locales de la plaza y los convencí de que no corrieran
porque éramos vendedores de corazón, les digo:
—¿O nomás somos oportunistas? Se van a quedar aquí tra-

bajando, esto se va ir hacia arriba, no lo duden, se los digo yo.
Nunca les he fallado, ni engañado, así que quédense. “Échenle
mucha cabeza y cerebro”, es el momento que demuestren la in-
teligencia. 
Desde luego unos se fueron al argumentar que después ya no

podrían pagar, yo insistí que sí podían pagar.
Llegué a un buen negocio con la refresquera, con la condición

de que yo consiguiera los permisos. Pero los permisos no me los
daban inmediatamente, eso se tardó. 
Un día que tuve junta dentro del Departamento comenté

que traía un papel en el cual diversos dirigentes firmábamos
para “renunciar” al Centro Histórico, pero con la condición de
que se respetaran las calles y de que ningún otro comerciante,
o dirigente, fuera a tomarlas. Pero un día se ocuparon las calles

y les pregunté qué pasaba. Según ellos, no sabían. Entonces
les respondí:
—Cómo no, sí saben. ¿No ven que las calles están llenas?

¿quién ha puesto a esa gente?” 
—No sabemos, contestaban.
Finalmente les dije:
—Yo si sé, pero no se los voy a decir, se los dejo de tarea.
Entonces regresé con las autoridades y les dije:
—En vista de que no se respetaron las calles, vengo a pedir per-

miso, con el respeto que ustedes se merecen, de regresar con toda
la gente que sobró de la plaza. Ustedes saben que no entraron todos.
Los compañeros comerciantes siguen visitándome, y diciéndome
que todos están dispuestos a venir a trabajar pero, no los dejan, ni
un poco, estar en las calles. Yo voy a regresar a las calles, se va a poner
toda la gente que se quedó y así vuelvo a llenar las calles otra vez. 
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Como México no hay dos

Conozco mucha gente que ha vendido por años. Nos hicimos de
edad mayor y nunca mejoraron, siguieron en lo mismo. Hay mu-
chachos que llegaron jóvenes, uno tiene papelería, otro zapate-
ría, y otro, una tienda de ropa. Han prosperado algunos, pero hay
otros que empiezan a tomar vicios y no les alcanza para la casa.
Hay compañeros que les digo:
—Ya tienes dos mujeres, pero abusado, porque van a dejarte

en la calle.
Los muchachos son enamorados y les digo que no se quejen

después de irles mal. Muchos venden zapatos, se van a León a
surtirse pero cuando regresan, llegan sin nada porque los asal-
tan. Yo les digo que se pongan abusados la próxima vez, porque
es peligroso traer mercancía y dinero en carreteras. En cualquier
camión los paran, se meten y asaltan. Si les va bien no los matan
con tanta desgracia que pasa ahora. Lo que le digo a mi gente
cuando sé que se fueron para Estados Unidos:
—“Como México no hay dos” ¿qué vas a ser al otro lado? Aquí

comes frijoles, nopales y tortillas, para qué quieres más. Por allá,
ve todo lo que les pasa con los migrantes, los matan y se quedan
en el desierto. 
Lamentablemente ahora las oportunidades de los comercian-

tes han empeorado. La policía es muy dura y se llevan a los com-
pañeros.
Hay gente que mal informa a la Delegación. A mí no me gusta

usar a la Delegación como lavadero de vecindad. Si estas perso-

nas tratan de perjudicarme, aquí están las pruebas de que ellas
ya lo dejaron, ya lo traspasaron, lo rentan, o no sé que hacen con
ellos pero, la cosa es que otra gente volvió a la calle. ¿Qué quiere
que haga? ¿Que la golpee y la meta a fuerzas? No soy nadie para
golpearlos. Ninguno de mis compañeros tiene bodegas. No hay
bodegas de ninguna especie. Más adelante quisiera que se hi-
ciera una fábrica, unos talleres, pero con los impuestos que están
poniendo, lo veo difícil. 

Los años no pasan en vano

Cada año se hace un aniversario de los años que cumple la plaza.
Ese día se da barbacoa, mole… Los años no pasan en vano. Mi
organización se llama Asociación de Comerciantes en Pequeño
Semifijo no Asalariado Benito Juárez, A.C., y al momento de
tomar la plaza habían más de mil integrantes. Hubo mucho le-
vantamiento y no todos me siguieron, porque llegaron los que le-
vantaron de Coruña. Todos querían que yo les apoyara cuando
faltó la compañera Guillermina Rico. Muchos pidieron apoyo,
pero es otra guerra con la autoridad y uno se va cansando. Esto
de la Plaza El Volador también ha sido otro triunfo. Otro trabajo
muy largo. El edificio en muy malas condiciones pero se ha ido
componiendo poco a poco, como resultado del reordenamiento
del 2007. Unos nos sacan y otros nos meten, y volvemos otra vez
a la misma cosa. Entonces ya con este jueguito me cansé. Em-
pecé a poner las cosas de otro modo. Los puestos se pensaron
para las personas adultas mayores, porque los jóvenes corren, se
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pelean o discuten, pero la gente grande…. Con trabajos llegan
con sus cosas y sus diablitos. Entonces se trata de que lleguen y
se les haga más fácil para acceder y que se puedan sentar y des-
cansar. 

Que todos tengan lugar en las plazas

La competencia no ha perjudicado ni ha beneficiado. Cuando
tenía llena la calle de Venustiano Carranza y abarcaba un gran
tramo de vía pública, tuve muchos problemas porque a veces los
compañeros se sentaban en las vitrinas que utilizaban las gran-
des tiendas, para exhibir sus telas y productos. Entonces me man-
daban a llamar de la delegación porque las tiendas se quejaban.
Y les decía:
—Los que están afuera son mexicanos y los que están adentro,

quién sabe de qué país vinieron, apóyenos también.
Entonces me prometían que nos apoyarían. Siempre pensé que

había que tener una solución. Entendía el enojo de las grandes
tiendas porque los comerciantes se ponían en las orillas de sus
salidas y en los aparadores, pero también les pedía ayuda:
—Si sólo yo ayudo y usted no me ayuda, olvídelo, ya no llega-

mos a ningún acuerdo. Entonces ¿le parece si me pongo en la
orilla de la banqueta, para que la entrada este a su disposición y
así nadie le diga nada?
—Bueno me parece bien, me decían.
Los vigilantes de las tiendas eran muy agresivos. Por ejemplo,

en Palacio de Hierro teníamos unos señores que cuidaban de los

robos y siempre se estaban peleando con los compañeros. Hasta
que un día hablé con uno de ellos:
—Bueno, ¿usted qué se trae policía? Usted siempre se está pe-

leando con los compañeros ¿por qué se pelea con ellos? ¿Qué le
quitan algo?
—No —respondía— es que aquí no queremos que se paren, ni

que se metan.
Yo no iba a arreglar nada, ni iba a discutir con él. Me iba con los

gerentes que me conocen del Palacio de Hierro. Entonces subí
con el gerente para quejarme:
—Oiga señor sus policías a cada rato salen y se meten con los

compañeros. Son los que están a los lados de su puerta y dice
que usted es el que no quiere que se pongan ahí. Busco hablar
con la única finalidad de no pelarnos por esas causas.
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Nosotros como vendedores ambulantes, es un “pelo de gato”
lo que nos llevamos de clientes y ganancias, frente a los dueños
de las grandes plazas como Palacio de Hierro.
—Si alguna mercancía o persona le molesta, dígamelo.
Si el comerciante no quiere quitar la mercancía —le dije—, lo

cambiamos de lugar y se acabó.
Pero resultó que no les perjudicaba en nada porque lo que ven-

dían ahí, era especial para todas esas tiendas. No me gustaba
que me mandaran al policía, porque lo que iba a pasar es que,
un día, alguien no estuviera de aguante y se le fuera a ir encima.
El policía luego se daba la libertad de llegar y darles una patada
en la caja, o lo que tuvieran allá afuera. Sé que ellos tenían sus
derechos porque pagaban impuestos y reconocía eso. Pero tam-
poco era justo que trataran así a los compañeros. 

A los compañeros les comento…

Que se cuiden entre ellos como compañeros. En la calle, si están
golpeando al del enfrente, o le están robando, ¡apóyenlo por
favor! Dios nos dio la boca, no la usen para matar. Comuní-
quense, hablen. No hay que hacer tanto escándalo en la calle,
que de ella vivimos a base del trabajo. Que le den gracias a Dios
que todavía en este país ganamos para comer y para medio
comer; en otros países no hay ni comida, ni trabajo, ni nada. Y si
tienen dinero no tiene qué comprar. Vean ahorita lo que está pa-
sando con los huracanes, todo se echo a perder, todo el pueblo
entero ya no tiene qué comer. Estamos en la gloria, “échenle
ganas”, sigan trabajando tranquilos.
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Estela
Jiménez

Jiménez
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La mayoría de la familia se decidió por el comercio

En el comercio empecé apoyando a mi mamá a la edad de 9
años, sobre las calles de Correo Mayor, Venustiano Carranza, 20
de Noviembre, 5 de Febrero y 16 de Septiembre. Salía con mi
tabla llena de dulces con merengue llamados “duquesas”, que
costaban 20 centavos. Nosotros vendíamos dulces y mi mamá
los hacía. Entonces, yo llegaba primero porque ella llegaba más
tarde. Reconozco que me hubiera gustado estudiar. Estudié hasta
la primaria y no pude continuar porque mi mamá no tenía los re-
cursos. Tuvo 12 hijos, y yo soy la séptima. Pero mi madre enviudó
y tuvo que sacar a sus hijos adelante. De mis hermanos no todos
le ayudaron, pues unos ya se habían casado.
Para dedicarse al comercio no se necesita conocer nada más

que la necesidad. Pero en el momento en que las autoridades
fueron más duras, tuvimos que dejar los dulces y empezamos a
vender en la mano artículos como peines, pasadores, cajitas de
pasadores, bisutería y collares. Al principio nosotros no teníamos
relaciones con las autoridades, simplemente nos correteaban y
nos quitaban. En la manera que fuimos adentrándonos más en
el comercio popular, vimos que eran rachas, y a quien capturaban
lo mandaban quince días a La Vaquita, la cual estaba en la colo-
nia 20 de Noviembre. Inclusive a mí, siendo menor de edad, a los
12 años, estuve dos días ahí.
La mayoría de mi familia, se decidió por el comercio. Mis her-

manas, ya casadas comienzan a dedicarse al comercio porque
no había trabajo, y por la necesidad, empezaron a vender. De tal

forma que todos empezamos a vender con mi mamá. Mis her-
manos comenzaron ya después, al no encontrar trabajo. Ellos
vendían juguetes o manteles de plástico, que daban a dos por
un peso. En ese entonces comprábamos en las tiendas y no con
proveedores. Vivíamos en el Centro Histórico donde estaba la fá-
brica de Hilos Cadena.
Yo me casé a los 18 años y a esa misma edad empecé a

tener hijos. Cuando me casé, sucedió que mi pareja tampoco
tenía dinero suficiente para vivir y entonces uno tiene que se-
guir trabajando. Yo empecé a vender en la vía pública con mi
hijo y recuerdo que a él y a otros niños, los metíamos en una
caja para seguir “toreando”. Cuando venía la policía por nos-
otros, hacíamos a un lado la caja donde estaban ellos, los de-
jábamos y corríamos. Yo tenía dos hijos. Cuando el hijo mayor
empezó a ir a la escuela, iba por él y me venía a vender. A mi
hija la tuve siete años después. También la metía en la caja,
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ponía mis charolas encima y, si venía la policía, los recogía y
ahí dejaba a mi hijo para que cuidara a la niña mientras yo co-
rría. Y así ambos estuvieron conmigo hasta que empezaron a
estudiar. Los dos estudiaron pero no se recibieron. Mi hijo llegó
al Politécnico y mi hija a la Universidad pero al casarse ya no
terminaron. Ahora se dedican a vender. Mi hija consiguió aco-
modarse en Rayón por Tepito. Ella, cuando nos acomodaron,
era menor de edad y no alcanzó lugar. También vende bolsas
y mochilas. Mi otro hijo es el que me ayuda en el puesto. 
Entre las dificultades que he tenido al dedicarme al comercio

en la vía pública ha sido la falta de recursos, así como luchar
para seguir vendiendo. En la calle estas luchas implicaban que
nos corretearan, que a veces nos agarraran y nos golpearan,
ya fuera para subirnos a la fuerza o quitarnos la mercancía y
hacerla perdediza. No nos entregaban la mercancía y para se-
guir trabajando, teníamos que conseguir que nos prestaran.
Las organizaciones se conformaron a partir de que los comer-
ciantes se ponían a vender, pero cuidándose de las autorida-
des, y de no tener problemas con los policías o los granaderos,
sólo que a veces éstos, de manera arbitraria, llegaban y aven-
taban al comerciante o lo golpeaban, en lugar de decirle que
se retirara. Los momentos más complicados para el comercio
en la vía pública han sido varios. A la mente me vienen algunos
operativos que enfrentamos, en los cuales los policías llegaban
golpeando personas, o a otras que se las llevaban a los reclu-
sorios. Y luego los policías los acusaban de que habían sido
agredidos por los comerciantes. Nunca va a poder una mujer

agredir a un policía o a un granadero. Antes de que ella agreda
a uno de ellos, ya la están aventando.

Un lugar más digno para trabajar

Nuestra organización se originó cuando empezamos a tener
problemas en las organizaciones que ya existían. En 1993
cuando dieron las primeras plazas, yo me adherí a la organiza-
ción de Guillermina Rico, me organicé con ella hasta que falle-
ció. Entonces, me vi en la necesidad de arreglar mis papeles
para crear mi organización. Para mucha de la gente que se ha
integrado a nuestra organización, ésta ha significado un lugar
más digno para trabajar, y que ya no seamos agredidos como
siempre. Lo que ha implicado tener que hablar con las autorida-
des para que hubiera tolerancia.
Yo soy representante de la Organización de Comerciantes de

la calle Palma, Acera Oriente. Es Acera Oriente porque en la pri-
mera reubicación en 1993 nos ubicaron en las calles de Palma,
Gante, Motolinia: en la acera oriente. Nosotros vendíamos en
las calles de 16 de Septiembre. Jackson, quien fue delegado de
la Cuauhtémoc, efectuó la primera reubicación, la cual estuvo
bien porque a todos nos acomodó. En el tiempo que he estado
como representante nunca he afectado los intereses de los in-
tegrantes de la organización porque todos tenemos necesidad,
somos compañeros y logramos los mismos beneficios. He lle-
gado a ser representante porque los comerciantes necesitaban
de alguien que fuera a arreglar los permisos. Y yo, pues, sabía
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Una de las ventajas de vender en el Centro Histórico
es que la gente que pasa no es la misma, siempre es diferente.
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a qué autoridades dirigirme. La manera como me eligieron se
dio a partir de que, cada año, iba a arreglar los permisos. Ya
cuando nos reubicaron en la calle de Palma, era prácticamente
su representante.

Hemos podido construir la confianza

Desde entonces los cambios que he notado en el comercio en
la vía pública son que, en algunas plazas, hay compañeras lide-
resas que han visto por sus agremiados y que tienen su local,
lo que antes no tenían. Algunas lideresas han hecho sus loca-
les, otras dejan que los predios sigan vacíos. Al ser reubicados,
los comerciantes no todos cupieron en las plazas y no a todos
les dieron un lugar. Por ejemplo, a nosotros nos tocó en la Plaza
La Paja, pero ahí entraron dos organizaciones. Los comercian-
tes que se quedaron fuera, estuvieron en espera. Yo tengo un
local pero hay gente que se quedó fuera, y hasta la fecha no
tiene nada. Los comerciantes que quedaron sin espacio, algu-
nos siguieron “toreando” y, otros se acomodaron con algunas
organizaciones, cuyos agremiados se encuentran todavía en
las calles pero en espera de recibir un espacio. Pero no los tie-
nen apuntados y al final de cuentas cuando llegan a tener su
plaza, no los meten. Nosotros en nuestra organización aún es-
tamos en espera de una plaza que según nos van a dar. Es lo
que nos hace estar luchando todavía. Las compañeras y los
compañeros a veces van a las juntas y escuchan lo que dicen
las autoridades: 

—Ahorita no hay presupuesto.
Dicen que están los predios, pero que no los han podido com-

prar. Yo no me veo como lideresa sino como compañera porque
todos hemos trabajado igual y hemos luchado en las calles. Por
lo que me siento igual que mis compañeros. Todos tenemos la
capacidad de arreglar los asuntos con la autoridad. Hemos po-
dido construir la confianza entre los compañeros, porque ya son
años los que hemos trabajado juntos, sufrido corretizas y ayu-
dándonos unos a otros. Nunca se ha quedado alguien sin traba-
jar. Si tenemos que “torear” pues “toreamos”.
De nuestra parte, ha habido propuestas hacia las autoridades

pero ellos dicen:
—No tenemos los recursos suficientes. 
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Estamos procurando que las plazas sigan adelante

En las plazas, los comerciantes ya están mejor porque no tienen
la misma incertidumbre de que los quieran agarrar, les quiten su
mercancía o que los vayan a golpear. En cambio, las ventas están
muy bajas y, más en los locales porque la gente compra en la
calle; no se mete a los locales. Claro que algunas personas buscan
a veces algo y sí entran. Por un lado es mejor estar en la calle,
pero por el otro, es mejor tener ya un local para trabajar. Aunque
no se vende igual, pensamos esperar. Estamos procurando que
las plazas sigan adelante y se levanten más. 
Además hay plazas en donde quiera, tanto particulares como

plazas que ha dado el gobierno. En cuanto a la plaza donde es-
tamos, no fue sencillo arreglarla ya que cuando hay dos dirigen-
tes, no se puede avanzar. En la plaza donde estoy, también existe
otro dirigente. Cuando nosotros tuvimos la plaza, algunos com-
pañeros que tomaron la administración trataron de mejorarla.

Pero cuando cambió la administración, el otro dirigente utilizó los
recursos generados por el uso de los baños, repartiéndolos a los
locatarios. Cuando nos dieron la plaza dijeron que tales recursos
eran para su mantenimiento y a la plaza no le ha hecho nada en
cinco años. Este año repartieron, al parecer, 3 mil pesos a cada
uno: no dejaron nada de fondo… Así no se puede avanzar. Aho-
rita no hay nada de transparencia en la plaza, y como no se
vende nada, mi gente recibe el dinero del otro dirigente de la
plaza, pues prefieren recibir algo de dinero. Al menos cuando es-
tuve de administradora, el dinero que se generaba lo ocupába-
mos en el mantenimiento de la plaza. Cambiamos todos los
domos y los baños, y se pintó la plaza. De eso hace cinco años y
desde entonces no le han hecho nada. Hasta los propios agre-
miados, que eran míos, están contentos de que les repartan di-
nero. La primera vez les dieron creo 10 mil pesos, la segunda 6 mil
pesos, y va bajando. El que está de líder dijo:
—Que no había nada que hacerle a la plaza, al fin que el go-

bierno tiene que darle mantenimiento, y el dinero que se genera,
como es de “todos”, se lo gasta.
Pero pues en los reglamentos que nos dieron no dice eso. Se

han metido escritos a las autoridades pero sólo ha habido pro-
blemas. 
Nuestra clientela ha cambiado porque cuando estábamos en

Palma y 16 de Septiembre, era gente con más recursos. Allá están
las tiendas: Liverpool, Palacio de Hierro y algunas joyerías; a dife-
rencia de la Plaza La Paja, donde nos encontramos ahora. Esto, se
debe a que a veces las calles tienen su giro. Nosotros estamos en
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las calles de Pino Suárez y del Salvador, y allí el giro es de herra-
jes; en la plaza algunos puestos son de herrajes. Algunos han
cambiado a lo que más o menos se vende y otros todavía tienen
sus giros anteriores. La combinación de negocios y mercancías
afecta a unos, mientras que a otros les beneficia al vender. 
A veces me va bien, pero ahorita todo está igual: no hay ven-

tas. A nosotros nos afectó la apertura comercial de los años
ochenta. En El Carmen había tiendas que vendían productos
nacionales, ahora ya la mayoría son de importación. Yo ahora
vendo mochilas y bolsas de mano. Unas las hacen aquí en Mé-
xico y otras son de importación. Yo no he tenido ningún tipo de
capacitación para desarrollar el comercio, nosotros vendemos lo
de temporada. A veces la gente prefiere lo de importación por-
que tiene vista. También ha afectado la presencia de tiendas
más grandes en el Centro Histórico, parecidas a los Wal-Mart o
Sam’s, que venden de todo. Ya muchos en vez de venir al Cen-
tro van a esos centros, donde tienen productos de importación
y pueden comprar por una o más piezas. Antes era mejor por-
que había mayor venta y no había tantos vendedores. Pese a
que la relación con las autoridades no era buena, lo único que
hacían era quitarnos la mercancía y mandarnos 15 días ó 36
horas a La Vaquita.

Las reubicaciones representan momentos significativos

Las reubicaciones representan momentos significativos y com-
plicados para el comerciante ambulante. Para nuestra organi-

zación, la primera y única reubicación que ha tenido fue en la
calle de Palma en 1993. A otras organizaciones les han entre-
gado predios y han hecho sus plazas. Pero a la nuestra no se le
ha entregado nada, y a lo que se dedican las compañeras y los
compañeros es a trabajar, ya que al no haber ventas, no hay
modo de que puedan dedicarse a otra cosa. Por tanto, hay
veces que no se persignan… y lo que venden es lo que se gas-
tan. Hay algunos productos que procuran vender para sacar lo
de sus ganancias y lo demás volverlo a invertir, para no que-
darse sin mercancía. No puede uno gastarse lo que no se gana
y creo, así ocurre con la mayoría de los comerciantes; a menos
que les quiten su mercancía, ya que tienen que pedir prestado
para comprarla. 
Ahora integrantes de nuestra organización están en dife-

rentes lados del Centro Histórico y hasta la fecha “torean”.
Hay organizaciones que a los “toreros” les ofrecieron calles y
están ahí temporalmente. Algunos lograron acomodarse del
lado de La Alameda, hacia la calle de República de Perú. No-
sotros les hemos advertido a los compañeros que no “toreen”
porque los policías pasan constantemente. Pero no todos los
compañeros aguantan. Muchos se van a los tianguis porque
tienen su lugar ahí, pero están al pendiente de poder “torear”.
Otros, se acomodaron por Anillo de Circunvalación, pero tam-
poco están dentro de un padrón. Algunos líderes tienen un
padrón y tienen a la gente apuntada. Y si el líder quiere ven-
der y hay lugar, te puedes poner a vender pero no existe nin-
guna seguridad.
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Yo no me veo como lideresa sino como compañera porque
todos hemos trabajado igual y hemos luchado en las calles.
Por lo que me siento igual que mis compañeros.
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Algunas dirigentes todavía luchan por su gente

Mi relación con Guillermina Rico fue de trabajo cuando se dio la
primera reubicación y se debía ir con las autoridades para que
autorizaran permisos. Teníamos que ver en qué calle nos iba a
tocar, qué tanto espacio nos habían reducido el espacio y otros
asuntos. Nosotros tuvimos que acomodarnos como pudimos por-
que en ese tiempo eran menos lugares. Por decir algo: si nos
daban “uno-cincuenta”, era la mitad para uno y la mitad para
otro. Ella fue una persona muy humana con todos y no le gusta-
ban los problemas ni los pleitos; decía:
—¡No peleen para que no los golpeen!
Ella fue buena persona y una líder que a todo mundo ayudaba.

Yo la recuerdo porque se daba a querer mucho con los dirigentes.
Todos los que estaban con ella, la respetaban y la querían mucho
porque luchaba por los comerciantes. Algunas dirigentes toda-
vía luchan por su gente pero… ahora no hay personas como ella.

Ella luchaba por todos aunque fueran dirigentes que no estuvie-
ran con ella. A veces ayudaba a las personas que no tenían para
trabajar o para comprar su mercancía. Ayudó a instancias para
niños abandonados, personas adultas mayores. Nadie se puede
comparar con ella, la verdad. A lo mejor llega a haber alguien
como ella, pues todavía hay líderes que luchan por su gente. Ya
sería mucho decir que yo le he seguido los pasos, aunque Benita
Chavarría y mi hermana han procurado que la Plaza Pino Suárez
esté siempre próspera. Ahora Esther es quien está al frente, una
dirigente joven que le echa muchas ganas… De momento yo no
puedo hacer nada por mis agremiados. Ya sería mucho que les
diera falsas esperanzas diciéndoles que va a haber plazas, ¿qué
tal que no hay nada? Si es así, tendremos que regresar a las ca-
lles algún día…así ha sido siempre. El Centro Histórico nunca ha
estado limpio. Pero la necesidad de la gente, porque no encuen-
tran trabajo, que despiden o que desea superarse, los hace decir: 
—A vender y a buscarle qué vender.
Las calles donde estuvimos cuando vendíamos en la vía pública

aún les damos sus “vueltecitas”, porque ya nos pasó en 1993: dos
años no hubo vendedores en el Centro Histórico, más que los reu-
bicados. No había ni “toreros”. Pero pasó el tiempo y las autorida-
des nos reubicaron y nuevamente empezó a haber “toreros”.
Entonces, la gente de nosotros que teníamos en espera nos decía:
—Es que ya hay vendedores, ya me voy a ir a “torear”.
Les respondíamos:
—Que se fueran, pero bajo su propio riesgo, y sólo que se pu-

sieran abusados porque no había tolerancia.
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Empezaron a vender pero entraron los operativos y granade-
ros, y hubo muchos problemas. Hay muchas diferencias entre
la primera reubicación y la segunda (2007), porque ahora hay
bastantes calles que todavía siguen llenas. Cerca de El Carmen
hay calles donde los comerciantes fueron reubicados y son to-
lerados. De esta última reubicación se beneficiaron unos, otros
no, ya que a ciertos comerciantes no se les ha dado nada. Yo
no soy la única. Hay varias dirigentes que son de mucho
tiempo y no han recibido nada. En mi caso no negocié nada
con las autoridades. A los compañeros se les comentó que te-
nían que levantarse y que les iban a dar su predio en una plaza.
El acuerdo con las autoridades fue que todos iban a tener su
predio y que nadie se iba a quedar fuera. Sin embargo, en este
reordenamiento no pudimos reubicar a ningún agremiado de
mi organización. Aún están acomodados en las calles donde
todavía está permitido el comercio ambulante, pero tienen que

buscarle porque si esas calles las tratan de regularizar, sólo se
quedarían los comerciantes que empezaron a vender en ellas
y que están registrados en un padrón. 
El padrón es por organización, y si cinco personas empezaron a

vender en determinada calle, se tiene un control de quiénes son.
Entonces estos comerciantes tienen un padrón, que representa el
conjunto de personas que van a luchar para que cada uno tenga
un espacio. En la mía somos aproximadamente cuarenta comer-
ciantes. Todos están en diferentes calles del Centro Histórico. Hay
compañeras que dilataron un año para darles su predio, pero aún
hay mucha gente que todavía siguen sin espacio. Una de las ven-
tajas de vender en el Centro Histórico es que la gente que pasa no
es la misma, siempre es diferente. Es distinto en un mercado, por-
que las personas que van son las mismas en todos los días y com-
pran una vez, pero no vuelven a comprar lo mismo. En el Centro las
personas son diferentes a diario.
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Mi relación con Guillermina Rico fue de trabajo cuando se dio la
primera reubicación y se debía ir con las autoridades para que
autorizaran permisos. Teníamos que ver en qué calle nos iba a tocar,
qué tanto espacio nos habían reducido y otros asuntos.
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Regresaba a vender porque nunca alcanzaba el dinero

Yo vengo vendiendo desde los seis años. Cuando muere mi padre,
los ocho hijos estábamos muy chicos, entonces se presentó la ne-
cesidad de sostener a la familia. Junto con mi madre y también
su mamá. Mi mamá salía a trabajar y nosotros junto con ella.
Crecimos viendo cómo las camionetas de la delegación se la lle-
vaban. Teníamos que escondernos para que no nos llevaran a
nosotros también. Me casé a los 16 años. A esa edad no sabes
nada del matrimonio, simplemente te casas para ver si te sacan
de vender y resulta que no. Me retiré de vender por un tiempo,
pero regresé porque nunca alcanzaba el dinero. Después, llegaron
los hijos y fue cuando me dediqué a lavar y planchar ajeno; pero
faltaba dinero. Entonces volví al comercio. Es curioso: puedo ase-
gurar que 90% de las mujeres comerciantes es abandonada por
el padre de sus hijos, ya sea casada o en unión libre. La mayoría
somos madres solteras porque nos dejan y terminamos por sos-
tener a nuestras familias. Somos pocas las que podemos darles
escuela a nuestros hijos porque la mayoría no tenemos educa-
ción para decir: 
—Vamos a sacar a los hijos de aquí.

Creemos que los hijos hacen más falta en los puestos para cargar
con las mercancías, en vez de ir a la escuela; son ideas con las
que crecemos, pero que en el fondo quisiéramos cambiar. Pero te
vas de esta vida con un trauma: tengo más de 60 años, y toda-
vía tengo un trauma de no poder ayudar a la mujer, al vendedor,
tal y como se debe. Siempre lo he dicho:

—Me voy a morir, y nunca he descifrado qué clase de delin-
cuente soy porque he sido perseguida desde niña, y ahora de
grande, y sólo por vender. Nos llaman  toreros.

Así comenzó el crecimiento anárquico del comercio

Efectivamente, quien abrió el espacio a la fayuca fuimos noso -
tros. Fayuca era lo que vendíamos de Estados Unidos, lo ameri-
cano. Los primeros en traerla fuimos los comerciantes de la vía
pública. Empezamos por vender chicles, luego collarcitos, des-
pués trajimos perfume y luego aparatos electrónicos. El comer-
cio fue creciendo y siempre fuimos perseguidos. Por eso nos
pusieron “fayuqueros”, “chineros” o “contrabandistas”. Cuando
se aprueba el Tratado de Libre Comercio, las tiendas empeza-
ron a traer la fayuca, y les cambiaron el nombre a “importado-
ras”. Por eso digo que los comerciantes de la vía pública siempre
hemos sido marginados.
Nos dedicamos al comercio en la calle porque fue la única op-

ción. No fuimos a la escuela, y no tuvimos espacios donde nos
recibieran para trabajar. Si la persona que estudió, cuando la
despiden busca la calle para sostenerse, pues las personas que
no fuimos a la escuela es lo que nos queda. Y así crecemos en
la venta: aprendiendo a correr, llegar a la camioneta, y escon-
dernos. El vendedor aprende como si fuera delincuente: se esca-
bulle porque viene el operativo. Así uno llega a grande. Cuando
veo que sí se pueden organizar y que sí se puede hacer algo por
la gente como lo hizo Guillermina Rico —ella sí fue una lideresa
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porque movía a las masas, yo sólo soy representante— yo tam-
bién lo hago. Entonces se nos dejó de corretear y empezamos
a trabajar con la autoridad delegacional, que nos dio una me-
dida de 1.20 por 80 centímetros, para operar y dejar espacio al
peatón. De esta manera tampoco tapábamos a la tienda. La al-
tura de la tienda era de 70 centímetros, no llegaba al metro.
Esas eran las reglas, entonces había convivencia entre transe-
únte y vendedor. Esto fue por los ochenta. Y bueno, a través del
tiempo se fue decayendo el comercio y nos equivocamos. Abu-
samos de las calles. 
Todo comenzó a cambiar cuando las autoridades permitieron

los puestos tubulares de fierro, formados como casita. Autoriza-
ron una medida, pero algunos vendedores no la respetaron. Hi-
cieron los puestos más altos y tapaban las tiendas establecidas.
La gente me decía:
—Déjeme hacer mi puesto.
Pero yo no lo permití; jamás lo permití. Después en 1997, el co-

mercio comenzó a crecer demasiado porque entró una autori-
dad con otra visión. Quizá con la idea de:
—¡Revienten las calles! 
Nosotros dijimos:
—Sale, si podemos tomar todo… ¡pues lo tomamos!
Así comenzó el crecimiento anárquico del comercio. Uno se

ponía donde quisiera, con el puesto del tamaño que fuera. Cerra-
mos calles, y no pasaban carros por estar en medio del carril.  En-
tonces llegó el momento en que la sociedad se enoja por no
tener por dónde pasar; la cual dicen nos repudia. Pero yo creo

que no porque a nosotros quien nos compra es esa sociedad. Yo
digo: no vengo del cielo ni broto de la tierra para venir a vender,
soy parte de esta sociedad, con los mismos problemas del co-
mercio en la puerta de mi casa, vivo en la San Felipe de Jesús y
ahí los tianguis están a todo lo que dan. Yo no me siento con de-
recho para ir a meter un papel a la delegación para pedir que
los quiten. La sociedad, a la que nosotros pertenecemos, no se
da cuenta que trabajar en la calle es nuestro modus vivendi y la
manera de sostener a una familia. 

¿A poco es más abusado el pirata?

Se nos acusa de vender lo robado. Sí, vendemos mercancía ro-
bada, pero yo siempre le he dicho a la autoridad: 
—Porque tú, autoridad, en lugar de corretearme no llegas y me

preguntas ¿Tus notas? ¿De dónde viene esta mercancía? Para que
se identifique lo robado.
La piratería es otro problema grande, y ahí tampoco al comer-

ciante en la vía pública se nos ha permitido defendernos. Podría-
mos hablar con las grandes disqueras y decirles: 
—A ver, no creo que sea más abusado el que quema los discos

que tú que eres una disquera establecida. ¿Por qué no haces el ti-
raje A y el tiraje B? El “A” para los grandes almacenes y el “B” para
los que vendemos en la calle.
Nosotros entonces compraríamos en las disqueras y esos millo-

nes de pesos, que dicen se fugan en la venta, les llegarían a ellas.
De esa forma estaríamos dentro de la ley. Si nos vendieran ese ti-
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raje así como lo pedimos, pues estaríamos pagando nuestros im-
puestos. 

Las mujeres somos las que más estamos afuera vendiendo

Las mujeres que conocí de mi gremio, en aquellos tiempos cuando
había dinero, como en los años del “salinismo”, en los que nos sen-
tíamos ricos porque todos vendíamos, y aquellas que tenían ma-
rido pues lo tenían que aguantar, porque cuando hay dinero, los
varones son más socarrones y se dejan mandar. Ellos piensan: 
—A mí me conviene, no trabajo, que mi vieja trabaje, al fin te-

nemos todo.
Hoy ya no hay eso. Desde la influenza la venta decayó y no se

levanta. Ahora los maridos salen a “fregarle” porque saben que la
mujer no puede ganar como antes. Claro, también hay mujeres
a las que le quitan su dinero:
—Usted preste el billete y váyase a chambear. 

Creo que las mujeres somos las que más estamos afuera ven-
diendo. En primera, en mis tiempos, la inocencia de la chamaca,
pues era salir a vender y, si alguien le hablaba bonito, una pensaba: 
—A lo mejor éste me va a quitar de andar aquí vendiendo.
Pero la verdad es que los hombres no se hacen cargo. Te dicen: 
—Sabes trabajar, ¿no?
En segunda, cuando volvimos la cara, éramos adolescentes con

hijos en la mano. Por cierto, yo digo que las comerciantes de la vía
pública de aquellos años, nunca supimos cuándo fuimos niñas
porque, siempre estuvimos trabajando, ayudando, vendiendo. Y
con doble obligación, ya no nada más ayudar a la familia, sino
mantener a la propia. Yo compré cuatro obligaciones muy gran-
des, pero con la mentalidad de quitarlos de la venta, de pagarles
la escuela, de sacarlos adelante. Aquellos fueron días enteros de
no dormir porque yo me iba a vender, regresaba y hacía el que-
hacer de la casa. Fue bonito porque a mí no me pesa, no me
duele todo lo que he hecho para sacar adelante a mis hijos. A mí
lo que me pesa es ver a las compañeras que no han podido darle
secundaria a sus hijas.

Líder, Zapata; no yo

Tuve una madre que logró comprarnos casa a cada uno de los
hermanos con lo que vendíamos. Mi madre todavía vive, tiene
85 años. En cambio, a estas alturas hay mujeres tronándose los
dedos porque no tienen para pagar la renta, tienen que mante-
ner hijos y te dicen diariamente:
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—Señora, ya me están corriendo de mi casa, llevo un mes sin luz.
Esas son las frustraciones que me quedan como representante.

No podría enorgullecerme ni llenarme la boca y decir:
—¡Soy líder! no. Líder, Zapata; líderes aquellos que pelearon

por la tierra. 
Nosotros sí le debíamos mucho al gobierno, por subsidiarnos

con un cacho de banqueta, porque de ahí salía para comer y
mantener a los hijos. Hoy en las plazas no se vende. Por más que
queremos la gente no va a las plazas. Va a tardar muchísimo para
que una plaza levante. Puedes ir, por ejemplo, a la de Pino Suá-
rez, y te darás cuenta de que adentro hay muchos locales cerra-
dos. Los que venden bien son los de la orilla, la gente no está
acostumbrada a entrar a buscar los localitos.
Son tantas cosas las que podría comentar, por ejemplo, hay

quien representa a los vendedores, pero no le importan más que

las cuotas, y no la forma en que viven; no le importa si el agre-
miado no tiene para ir a un médico. Yo trato de hacerle concien-
cia al gremio, aunque sea de a 20 pesos, de a como tengan,
vamos a juntar para llevar a esta mujer al médico. Yo lo único que
le digo a mi gente es: 
—Organización es estar organizados y vamos a organizarnos

para todo. 

Al comerciante, sábanas rotas

Como comerciante, estuve muchas veces en El Torito, y nunca
me había dado cuenta de la distinción que había por serlo. Hasta
que un día llegué ahí por desacato. Entonces me di cuenta de
cómo, hasta en eso, el comerciante es marginado. Hay dos puer-
tas en el dormitorio. Yo siempre había entrado por la de la iz-
quierda. Ese día me tocó la del lado derecho. De ese lado sí había
sabanitas limpias y en buen estado, del otro, el de los comercian-
tes y prostitutas —ahora llamadas sexoservidoras, a ellas les cam-
biaron el nombre a nosotros no, seguimos siendo ambulantes,
“toreros”— las sábanas estaban rotas y los trastes despostillados.
Así descubrí la marginación que hay ahí:
—¡Tú eres comerciante!, entonces vete para allá.
Yo creo que no puede ser más grande la falta por vender en la

calle para llevarle de comer a tus hijos que faltarle el respeto a
un juez. La vida del comerciante es triste. Mira, tú ves alegre a los
representantes y los que representamos porque, a través de los
años, nos fuimos haciendo diferentes, aprendimos a vender y
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fuimos teniendo más negocios. Claro, hay quien vende limas
desde hace 40 años ¿Por qué? No sé. Tal vez por el conformismo.
Pero hay quien no. Yo te vendo pozole, tamales, de todo; toda mi
vida he vendido así. Si no vendo aquí, lo hago en San Ángel o
en La Villa, y vendo de todo. Pero hay gente que no. Ellos dicen
que es la suerte. Sí, la suerte existe… pero, bien o mal, nos la ha-
cemos nosotros.

Nuestra organización es muy unida

Ahora, la verdad, sí es muy difícil aunque le echemos ganas por-
que, en la plaza no se vende, hay que salir a buscarle. Si nos que-
damos ahí, nos morimos de hambre. En mi puesto de la plaza
hago servilleteros, paneras y saleros para eventos de boda. He
llegado a vender sólo cien o doscientos pesos al mes porque no
hay clientela. Tenemos que salir a buscarle porque de la plaza
nadie se mantiene. Mentiría si asegurara que ya no hay “toreros”.
Si salen a “torear”, qué les digo:
—¿Quédense aquí y yo les doy el gasto?
Por eso el fenómeno del “toreo” no se acaba. La razón de ese

fenómeno es el hambre y la necesidad. Claro, la ley puede ha-
blarte de artículos, incisos… pero uno voltea y ve a un comer-
ciante que habla de hambre y necesidades. No entendemos de
leyes; la ley se rebasa cuando el hambre está encima. Hoy en
día, en el “toreo” se ven más hombres porque hay golpes; antes
eran sólo los correteos, la quitada de mercancía. Por otro lado,
hoy las mujeres somos más agresivas en la calle porque el varón

ha entendido que, si se le pone al tú por tú con la policía, se lo
llevan a la delegación y lo acusan de robo, no de vender. Enton-
ces, se ha sensibilizado más el varón para que no le conteste a
la policía. 
Nuestra organización es muy unida. Si pasara lista, creo que

somos la organización más completa que queda desde 1993.
Quizá no está tal señora, pero quedó el hijo. No está el señor, pero
tengo a la hija o a su mujer. Hemos tenido mucha convivencia
entre nosotros y siempre hemos tratado de apoyarnos. Por ejem-
plo, cuando estábamos establecidos o semifijos, si alguien per-
día la maleta, hablábamos con esa persona,  la compañera o el
compañero. Le decíamos:
—Te vamos a ayudar, te vamos a dar para que surtas, para que

te levantes, pero si tu vuelves a quedarte sin maleta, pues, mejor
te vas de la organización; no tienes ganas de trabajar.
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a entrar a buscar los localitos.
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Entonces juntábamos, cooperábamos y le dábamos para que
comprara su mercancía. La mayoría le echaba ganas, volvían a
salir. Otro ejemplo. A mí no me gustan los que toman o los que
se drogan. A los que lo hacían, los llevé a grupos de rehabilita-
ción como AA. Si los hijos de las agremiadas comienzan a tomar
malas mañas, a sus madres les digo:
—Vámonos a un grupo.
Nosotros como organización, estamos siempre al pendiente de

los integrantes.
La mayoría de los comerciantes buscamos que nuestros hijos

estudien, pero no hay apoyos para eso. Yo pregunto:
—¿Qué, tu hijo no va a la escuela? ¿Sacaste a tu hijo de la es-

cuela?
Y responden:
—Es que ya no podía, jefa.
Hay quienes pagan 1 500 pesos de renta por un cuarto. Sin

embargo, me dicen:
—Ya me están corriendo porque no he podido pagar la renta.
O sea, sí hay una carencia muy grande; ojalá hubiera una inves-

tigación profunda para que vieran las necesidades tan grandes
que hay. No nos van a poder volver locatarios porque para eso se
necesita, primero, que se acredite una plaza, lo cual tardará mu-
chos años. Segundo, se requiere un capital que si no tienes para
comer menos para invertir. ¿Por qué? Porque a la mercancía no se
le gana los miles de pesos. Los comerciantes no somos dignos de
crédito, no tenemos derecho a un seguro social. Tenemos que ir
al Hospital General. Aún así me dicen:

—Señora, ¿no me presta 500 pesos para mis análisis de ma-
ñana?
En el Hospital General los cobran. Digo, tampoco los pueden

regalar porque somos millones de personas y los comerciantes
no queremos nada regalado.  Nos gusta pagar. 
Al gobierno no le pido casa, no le pido médico, no le pido nada.

A mí, si me dejan vender, me hago cargo de todo lo que yo tengo
que hacer. No le pido escuela para mis hijos, no le pido útiles, no
le pido nada. Pero ahorita no hay chance, y el poco chance que
hay es nada. Porque si no nos agarran los granaderos hay que ir
a pagar multa, se nos pierde la mitad de la maleta y a veces, no
aparece. Como las avientan, las encontramos maltratadas y ya
no nos sirven. Uno se aferra en eso entonces: en seguir ven-
diendo. Hay veces que dicen:
—¿Qué vamos a hacer, señora?
Les digo:
—Aguanten, “diosito aprieta pero no ahorca”.
Tengo que darles fe porque no hay otra cosa qué prometerles.

Siempre un término medio

Yo no soy de choque. No me metí a representar a un grupo para
tener problemas. Inclusive, cuando había discusiones muy fuer-
tes con operativos, yo a la gente le decía:
—Ustedes para atrás; yo solita.
La relación con la autoridad se da bien porque siempre he sido

de diálogo, de ver cómo llegamos a un acuerdo. Cuando uno ne-
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gocia, ni es todo lo que me pide la autoridad, ni es todo lo que yo
le pido a la autoridad. Siempre tenemos que saber que vamos a
llegar a un término medio. Yo lo que le digo a la autoridad es:
—Dígame un no convincente, no me diga un no porque no. Si

me dice un no convincente, lo entiendo. 
En 1997 el PRD comienza a gobernar la ciudad. Algo que no

hice fue decir: renuncio al PRI, ya me voy al PRD. No, porque no
era mi convicción. Yo crecí junto con mi abuelo, que fue revolucio-
nario y él me decía:
—Formar este partido nos costó muchas vidas.
Entonces tienes una convicción que no cambias. Sin embargo,

entiendo muy bien la ideología del PRD, sus preferencias. Escuché
a mucha gente que decía:
—Nos amenazaron de que, si no nos cambiábamos de par-

tido…
No, a mí nunca me amenazaron, los tratos son iguales que con

el PRI: muy cordiales. Al final hablábamos de trabajo, no de ide-
ologías o de colores. Cuando llegó Ebrard como jefe del gobierno,
él tenía un panorama completo de cómo estaban ya las calles.
Era un abuso porque se degeneró el uso del espacio. Estábamos
amarrados de las ventanas, de las manos de los monumentos.
Había puestos de gran tamaño y yo decía:
—Caramba, ¿éste es un comerciante en la vía pública? ¡Tiene

más mercancía que un establecido!
Eran puestos como de tres mil mochilas, cinco mil pantalones.

Yo hablo claro: para qué negar lo que hicimos. Y digo hicimos por-
que soy parte de eso. En mi calle no veías eso. En el callejón de Ta-

baqueros, de Venustiano Carranza a Uruguay, había 120 puestos.
Los puestecitos de nosotros eran pequeños. Los más grandes eran
de un metro, pero más bien de 80 a 60 centímetros. En otras ca-
lles, si alguien tropezaba con un puesto o tiraba algo de un
puesto, recibía una letanía. La calle no era del ciudadano o de
todos, sino nuestra.
—¡Fíjate por dónde caminas! decíamos. 
Ebrard, traía muy clara la película: un Centro Histórico inva-

dido, y la gente ya estaba harta de vernos porque dejábamos
una alfombra de basura al levantar nuestro puesto. Claro, tenía
que llegar el momento en que nos retiraran. Pero yo le apostaba
más a un recorte, a una buena negociación, para no dejar a
tanta gente en la miseria como está ahora. Los miles y miles de
comerciantes que estábamos en el Centro ya no existen, creo
que lo mejor era haber puesto reglas, por qué no una ley del co-
mercio en la vía pública para poder ocupar la banqueta con re-
glas, derechos y obligaciones.
Nunca hemos tenido una ley, es cierto: el bando fue hecho por

priístas. Sí, lo hicieron en las rodillas porque no consensuaron qué
era el comercio, porque no nos tomaron en cuenta. 
En 1995 tuvimos que ignorar el bando, porque en la plaza no

había gente. Ellos decían que hicieron un estudio para reubicar-
nos: yo no creo que se haya hecho uno. Son pocas las plazas que
están en puntos precisos. Meave es un éxito, cierto. Pero Meave
fue construida en la misma calle donde vendían. Mesones, sí; la
construyeron en una zona papelera, en plena entrada de una es-
cuela de niños. Los comerciantes cambiaron al giro papelero y
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Me voy a morir, y nunca he descifrado qué clase de delincuente
soy porque he sido perseguida desde niña, y ahora de grande,
y sólo por vender.
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empieza el éxito de la plaza. Un caso contrario fue Izazaga, que
estaba rodeada por El Chicote, Peña y Peña, Casa Blanca. No era
una plaza en la que se dijera: “adopto este giro y le voy a dar
vida”. Esperemos que se nos dé esa oportunidad de planear el
Centro para acabar con estas persecuciones. Espero que la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal se dé a la tarea de emitir una
ley que contemple el comercio en la vía pública. 
Mi relación con otras líderes es muy buena. Siempre he sido

respetuosa de las calles, es decir, de las zonas de las compañeras.
Contaré una anécdota. Por años trabajaba las fiestas patrias y
navidad en la Catedral, vendiendo: pozole, tamales, buñuelos,
todo eso. Llegó el momento en que nos retiraron de la Catedral
y nos dieron 20 de Noviembre para trabajar la verbena del 15 de
septiembre. Pido en ese momento hablar con la compañera re-
presentante de 20 de Noviembre. Las autoridades me decían: 
—Es que yo te estoy dando la ubicación.
Les respondía:
—Pero yo soy respetuosa y quiero hablar con ella para que sepa

que voy a entrar ahí y preguntarle si no hay ningún inconveniente.
Trato de llevarme con todos y saludo a todos los dirigentes. No

hay dirigente que no me conozca: de la Villa, de Coyoacán, de
Álvaro Obregón. Y es que me llevo bien con Alejandra Barrios,
tengo respeto por ella.
Mi mamá vendía en Venustiano Carranza esquina con Taba-

queros o, afuera de la iglesia del Cristo del Veneno. Nosotros sus
hijos, en Tacuba, afuera del cine Mariscala. Yo era muy errante,
pero mi mamá tomaba un lugarcito, se acreditaba y se quedaba.

En 1978, a mi mamá la operan de los ojos y le digo:
—Usted no se preocupe mami, yo voy a sacarle su puesto.
Cuando llegué a instalarme con el puesto de mi mamá, un em-

pleado de la delegación que nos prohibió vender ahí. Le comenté
a mi hermana, que era representante de las ferias:
—Oye, Mary, échanos una mano, habla con el jefe de vía pú-

blica o con alguien para que nos dé permiso de vender. No que-
remos que nos deje todo el día. Nosotros no queremos más que
se dé la vuelta y cuando regrese ya no estaremos. Si me ve toda-
vía instalada, le entrego mi maleta, para no pelear. Si me levanto,
que ya no me la quite, no me jaloneé, y que ya no me busque en
el quinto piso.
Entonces, mi hermana dijo que lo propondría pero el emple-

ado de la delegación no aceptó. Le dije entonces a él:
—Voy a ir a la delegación a negociarlo, ¿le parece?
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—Sí, me contestó 
Entonces hablé con el jefe de la vía pública junto con mis com-

pañeros y me dijo:
—¿Qué, tú eres su líder?
—No, licenciado, pero no creo que usted quiera hablar con

todos, o si le gusta otro para que hable, pues adelante. Ahora que
si vengo es porque tengo la misma necesidad que los demás, pero
creo que si llegamos hablándole todos, pues no nos va a entender.
Y él me dijo:
—Haz un escrito donde digas que no te dejo y sube con el de-

legado.
Así lo hice. Subí con el delegado, platiqué con él y le dije:
—Yo lo único que pido, señor delegado, es que la camioneta

dé la vuelta, porque en esos minutos nosotros vendemos cinco
pesos, que son muy buenos. En lo que da la vuelta, nosotros
tendremos aguadores para las señoras grandes, que ya no
pueden correr, les ayudaremos a que se quiten. Yo no quiero
que nos dé un permiso permanente, pero sí que nos apoyen
en la forma en que nosotros trabajamos y ganamos el sus-
tento de la casa.
Así nos dieron el permiso por primera vez. En la mañana tenía-

mos que estar en el callejón de Tabaqueros, que era un muladar.
Era el paso de rateros, quienes arrebataban las cadenas o la bolsa.
A partir de las tres de la tarde nos permitían salir a Venustiano Ca-
rranza a vender; y así comenzamos, de tres en adelante.
Así comenzó mi buena relación con el jefe de vía pública y me

decía:

—Haz esto, no puedes hacer esto, mete tal escrito donde soli-
citas trabajar en la mañana.
Estuve bien guiada por él. Más adelante nos permitieron traba-

jar en la mañana, hasta las 2 de la tarde. Pero de las dos a las
cuatro de la tarde nos quitábamos, para dejar libre la salida de la
Suprema Corte de Justicia porque estábamos a un costado. 
Entonces decidí hablar con mi comadre Guille, aunque en ese

momento no era mi comadre. Le dije:
—Yo aquí traigo mi papel ya autorizado de Venustiano Ca-

rranza, yo quiero hablar con usted.
Y así formé parte del grupo para ir a sembrar árboles a San Sal-

vador Xochimilco, junto con el gobierno. Ella un día me dijo:
—¿Trabajaron con el PRI?
Y le respondí:
—No, trabajamos con el gobierno, no con el nombre. Trabaja-

mos con el hombre que en ese momento está en funciones.
Entonces junto con otras organizaciones empezamos a  parti-

cipar en mítines para recibir a los presidentes de la República. Y
los días 9 de enero siempre asistimos a la peregrinación de los
comerciantes. Ahora sin estar presente Guillermina Rico, segui-
mos saliendo a La Villa porque le tenemos mucha fe a la Virgen
de Guadalupe. 

Primero lo que deja, después lo que atolondra

Tanto mi madre como yo nos preocupamos siempre que los
hijos estudiaran. Tengo dos hermanos abogados. Uno que ha
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Yo lo que le digo a la autoridad es: dígame
un no convincente, no me diga un no porque no.
Si me dice un no convincente, lo entiendo.
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sido director del Área de Estudios Legislativos de la UNAM,
ha trabajado en Pemex, en el Politécnico, en la Universidad
Pedagógica de México, en Salud. También tengo una her-
mana con maestría y doctorado. Ella es defensora de oficio
de los niños del tutelar. Eso le ha gustado, a pesar de que le
han ofrecido puestos más grandes. Los demás fuimos vende-
dores. Dos de mis hermanos ya murieron. Mi mamá nos
decía:
—Si ustedes no estudiaron, denle estudio a sus hijos.
Mi hija la mayor, se recibió de pedagoga. El segundo entró

a estudiar turismo pero se casó y dejó la carrera. El tercero se
recibió de chef. Y mi hija la menor, que tiene 22 años, estudió
administración de empresas hoteleras y realizó su servicio en
Chile y Argentina. Entonces estoy orgullosa de mis hijos por
su educación, y por ser diferentes a la mamá. Claro, les decía:

—Aquí la grosera soy yo, los educados son ustedes. Los que tie-
nen que aprender son ustedes.
Tengo muy buenos hijos. Cuando tienen tiempo me ayudan

para que aprendan a que si no le pegan por un lado, pues se
abren camino por el otro. Ellos velan. En una ocasión, el de 25
años me dijo:
—Mamá, es que yo tengo una fiesta. 
—Lo siento mi vida —le digo— pero hoy te vas a velar al

puesto… “primero lo que deja y luego lo que atolondra”.
Son buenos muchachos. A pesar de ser una mujer sola, sí me

salieron las agallas para educarlos bien. No tengo hijos que
tomen o que se vayan al “antro”. Pocas madres gozamos de lle-
gar y sentarnos en una silla y que el hijo le sobe a uno los pies. En
pleno siglo XXI mis hijos me soban los pies si llego cansada. A mí,
Diosito me pagó algo con mis hijos. 
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Si vendieron dos pesos, gasten uno y guarden otro

Yo podría decirle a las compañeras jóvenes que, si se dedican a
ejercer, lo hagan con gusto y se enseñen a guardar su dinero. Si
vendieron dos pesos, gasten uno y guarden otro para darle edu-
cación a sus hijos. Cuando realmente hubo dinero en el comer-
cio, a la mayoría se les fugó. Pensaron que el dinero iba a llegar
toda la vida y se lo gastaron. Que ya cumplió el perrito, y el “pas-
telazo”, el conjunto y un dineral en fiestas. Son muy pachangue-
ros los comerciantes. Por otra parte, son muchas las que no
tienen una casa y pagan la mensualidad. Algunas que lograron
hacerse de una casita, ahora las andan rematando porque tie-
nen tres años que no pagan el abono. En este tiempo se vende
solo para comer. 

Es barato pero dura poco

La entrada de los productos chinos lo único que vino a hacer es
abaratar el mercado. El producto es barato pero dura lo que al
triste la alegría, o sea, ¡nada! Al final lo vendemos porque, por
ejemplo, compramos “la quinceañera” que hace el artesano, pero
por decir, nos da un precio de 50 pesos la docena. El chino la pone
a treinta y tantos, claro, de muy mala calidad. Uno entonces tiene
que agarrar la china porque si uno no la toma, otro lo hará y
puede dar más barato. Eso es lo único que vino a hacer el mer-
cado chino, abaratar la venta, complicarnos la existencia. Hay in-
vasión de chinos por todos lados. El Centro Histórico lo tienen los
españoles, los judíos, nosotros nomás tenemos las banquetas y
¡somos los mexicanos!
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Trabajamos con el gobierno, no con el nombre. Trabajamos
con el hombre que en ese momento está en funciones.
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Esther
Martha

Chavarría
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Decíamos: ¡A sacar la charola!

Soy comerciante de toda la vida. Por el lado de mi padre y de
mi madre. Cuando eres niña todo nos lo acercan los padres.
Cuando ya empiezas a tomar uso de razón te empiezas a dar
cuenta de las cosas, ves qué difícil es para una madre sacar ade-
lante diez hijos. Mi papá estaba con nosotros pero siempre la vi
más difícil hacia mi madre por el trabajo que tenía que desem-
peñar en la casa y después salirse a vender. Mi padre trabajaba
en el comercio pero tenía la necesidad de que él tuviera otro tra-
bajo. Veía que mis hermanos trabajaban ayudándole a mi
mamá, decíamos:
—¡A sacar la charola!
Eran charolas donde acomodábamos nuestra mercancía. Que

me acuerde, mi abuelita ya vendía, y empezó por necesidad. Ella
vivió en San Ciprián. De hecho mi mamá nació en la Candelaria
de los Patos. Mi abuelita y mi abuelito, que en paz descansen,
eran dulceros. Él era maestro de dulceros en San Ciprián, y hacía
la “cocada”, la “duquesa” y el higo. Todo el dulce cubierto, el tí-
pico mexicano. Hoy es toda una industria, pero ellos trabajaban
rudimentariamente con el quemador, hecho con un bote, de
aquellos que ocupábamos para el petróleo. Venimos de una fa-
milia muy humilde económicamente, aunque muy unida. Ese
tipo de trabajo que elaboraba mi abuelito llevó a mi abuelita a
vender cuando él faltó, dado que mi abuelito fue de aquellos
que se fueron a Estados Unidos. De hecho mi mamá nos platica
cómo ella anotó a su papá: 

—Un día pasando, ví que estaban anotando –pregunté a la
gente– ¿para qué es esa fila?
—Para anotar a la gente que se va a Estados Unidos, contes-

taron.
—¿Y a qué se van?
—Pues se van a trabajar… 
Dice mi mamá:
—Yo apunté a mi papá y a mi tío. Llegué y les dije, ya los

apunté para que se vayan a trabajar. Pero cuál va siendo mi sor-
presa… a la semana fueron por ellos y se los llevaron a trabajar
a los Estados Unidos.

Entonces mi abuelita tuvo una depresión y le dijo:
—¿Por qué se fue mi marido? ¿por qué anotaste a tu papá si él

estaba trabajando aquí?
Pero mi mamá dice:
—Yo quería que mi papá se fuera a Estados Unidos a trabajar

porque yo oía que decían dólares, y yo decía, quién sabe qué será,
pero pues que vaya a traer dólares.

En lo que él se fue a trabajar a Estados Unidos, efectiva-
mente del dinerito que les mandaban, mi mamá le decía a mi
abuelita:
—¿Por qué no compras un terreno? Compra un terreno para

que hagamos una casa.
Los papás de mi mamá  nunca en su vida fueron a la escuela;

sin embargo, eran maestros. Mi abuelito, en el estado de Hi-
dalgo. Y tengo unos tíos que nunca fueron a la escuela y son
rotulistas. Hoy ya todo lo hacen por computadora, pero ellos
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son de letra bien derechita y bien pintada. Mi mamá se acuerda
que le decía a su papá desde muy niña:
—¡Llévame a vender al Centro!  Estoy cansada de que mi ma-

macita me lleve a la merced a entregar el dulce cubierto, hay
gente que le dice ¡sí, déjamelos! Y cuando vamos a cobrar no le
quieren pagar. Y le digo a mi mamá: ¡pues si no te va a pagar,
llévate el dulce. Y mi mamacita, espantada, dice: ¡No! 

Mi mamá dice que era ignorante mi abuelita, y recuerda: 
—Una vez si ya muy enojada a una señora que no le quiso

pagar, le dije ¡pues nos llevamos el dulce!
—¡Pues llévatelo! —contestó. Y mi mamá empieza a llorar y

me dice:
—¿Y ahora que voy a hacer con el dulce? Como quiera que sea,

la señora me va pagando un centavo, dos centavos…
Antes los centavos valían, y dice mi mamá:
—Me acuerdo que me puse a vender con una cajita el dulce

que les había quitado a las señoras que no le quisieron pagar. Le
decía a mi mamá: nada más dime a cómo los tengo que dar. No
recuerdo si eran dos por un centavo, o les daba una bolsita de
tres, cuatro piezas, por un centavo. Pero los vendí… me acuerdo
que había vendido tan bien, que me dice mi mamá:
—Es que ya se te va acabar el dulce.
—Que le digo: ¡No te preocupes! que empiezo a romper los dul-

ces que quedaban, hago bolsitas de dulces todas llenas de las
moronas y las vendo.
—Le dije a mi mamá ¿ya viste? ¡No que esa señora quién sabe

cuándo te iba a pagar! Y nos fuimos felices.

Además mi madre como la hija mayor de toda la familia, se vio
en la necesidad de atender a sus hermanos. Ellos fueron nueve
hermanos. Ella nos cuenta cómo en ese horno tan rudimentario
—que había armado mi abuelito— estaban los cazos donde se
ponen las carnitas, pero ellos ahí hacían el dulce. Ahí se vaciaban
los costales de azúcar. Dice mi mamá: 
—En una vecindad de tres patios con la necesidad del agua,

toda la vida los lavaderos llenos de ropa y el peleadero diario por
los lavaderos. Nos aventaban las cubetas.

Yo veo las películas de aquellos años y me imagino cuando
mi mamá vivía en esas vecindades. Ella nunca nos ha contado
qué tantos años su papá se había ido, pero quiero pensar que
si fueron varios años porque tuvo que trabajar con mi abuelita,
y le decía:
—¡No te preocupes vamos a salir bien, yo te voy a ayudar!
Ella desde muy niña empezó ese trabajo tan pesado como car-

gar bultos, mover los cazos y el dulce porque el azúcar cuando
está hirviendo es muy pesado. Desde muy niña se volvió adulta;
sin embargo, ella por ver a su madre sola… dice:
—Le pegaban a mi mamá y yo decía, ¡Esta señora! —bueno, en

otras palabras— ¡cuando yo sea grande!... Llegó el día, tendría doce
años, que vi que las mujeres de la vecindad le pegaron a mi mamá
y había una señora que decía yo: ¡estará muy grandota! Pero…

En esa vecindad vivía de todo y dice mi mamá:
—Los ladrones robaban a los ricos, y no a los pobres porque se

salían a robar a las grandes colonias, no a la comunidad. Hoy ya
no les interesa si traes algo que robar o no traes.
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En la vía pública crecimos sintiendo ese rechazo

O sea, mi mamá es lo que ella trae de sus experiencias y sus vi-
vencias. Yo quiero pensar que en ese momento a lo mejor fue-
ron de mucho dolor, de mucha necesidad, pero que a final de
cuentas la forjaron como mujer, hija y madre. Ella nos ha ense-
ñado mucho. Como madre nos inculcó principios morales. La fa-
milia es unida, siempre despertamos pidiéndole a Dios no
olvidarnos quiénes somos, de dónde venimos, cómo nos hicimos.
Nosotros siempre hemos trabajado en la vía pública y, por su-
puesto, crecimos sintiendo ese rechazo de algunas personas. Yo
he estado leyendo libros de hace muchísimos años, de cómo
nació nuestro comercio con los aztecas; siempre ha sido mal
visto, pero no tenemos acceso a un trabajo estable. Entonces te-
nemos que hacer algo. Nosotros somos hijos de comerciantes y
esa ha sido nuestra vida. Para la gente es muy fácil decir:
—¡Que se vayan!
Pero lamentablemente hasta ahorita, no habido alguien capaz

de presentar una buena propuesta para que las autoridades re-
tomen el asunto con la importancia que debe tener. Este sector
ha sido apoyo de aquellos que se quedan sin empleo, que se ju-
bilan, que dieron toda una vida en una empresa o instancia del
gobierno y los corren. No saben lo que tiene el comercio en sus
inicios… como trasfondo. Creen que nada más por venir a poner
un puesto en la vía pública se va a ganar muchísimo dinero.
Quizá hace 15 años sí era una muy buena opción ser comer-
ciante. Nosotros descubrimos la dichosa fayuca que le da otro

sentido a nuestro comercio. Traíamos mercancía que nos per-
mitía salir adelante. Eso fue lo que nos dio la manera de vivir un
poquito más cómodos, sin grandes lujos, pero al menos tuvimos
para comer, y un techo donde habitar.
El comercio está muy debilitado. A partir del libre comercio,

por la entrada de mercancías tan baratas, este sector económi-
camente se empezó a debilitar. Hoy en día no vendemos un sué-
ter mexicano hecho en Chiconcuac, tejido por las manos de
nuestras compañeras o nuestros conciudadanos indígenas, lo
denostamos por pensar que lo chino es mejor o porque es más
barato. Eso fue lo que nos trajo el libre comercio, la invasión de
tanta mercancía china. A nosotros no nos ayudó tener la opción
de productos más baratos, porque trabajamos a menudeo, no
somos mayoristas. Tampoco estamos dispuestos a fomentar una
situación de que  tus propios comerciantes tienen la obligación
de comprarte, bajo la amenaza de correrlos o quitarlos de su
local. Para nosotros eso no es ser un buen dirigente.
¿Quién ha peleado hasta ahorita los derechos humanos que

tenemos como seres humanos? ¡Nadie! Ninguna asociación.
Hoy, en este nuevo programa de reordenamiento a los comer-
ciantes les dio por pedir predios y predios.  En el Programa de
Mejoramiento del Comercio Popular se nos apoyó y qué coin-
cidencia porque también era Ebrard, y hoy nuevamente nos
vuelve a ofrecer su apoyo, nosotros creemos en él. Nos ha apo-
yado, pero tampoco podemos exigirle lo que sabemos que no
nos va a poder dar. Nosotros ya remodelamos el predio que
nos fue otorgado por el Gobierno del Distrito Federal, ubicado
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Soy comerciante de toda la vida. Decimos, nosotros somos
del comercio en la calle porque si decimos, somos de la calle,
nos empiezan a ver de arriba-abajo.
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en la calle de Uruguay 112 esquina Pino Suárez, del lado de
Pino Suárez es el número 22. Hicimos un estudio de mercado
en toda la zona, para el tipo de mercancías que nosotros nece-
sitábamos vender ahí. Volvemos a lo mismo, queremos ser van-
guardistas. Pero la crisis económica a nivel mundial no nos
permite avanzar como nosotros quisiéramos o como las gran-
des tiendas. Todos los predios que nos ha ofrecido el gobierno
tienen gran potencial comercial sólo que hay que saber explo-
tarlo bien. Una plaza funciona derivado de cómo esté traba-
jando la asociación dentro de ella, pero no se desea  gastar en
unas copias para un volante, en  un electricista para que nos
componga la luz. en invertir para las plaza, por supuesto que no
van a trabajar y nadie va a entrar a esos predios.
Hemos querido demostrarle al gobierno de Ebrard, que esta-

mos agradecidos. Luego yo y mi mamá platicamos con él y le de-
cimos:
—¡Ay licenciado cuando éramos jóvenes y bellos!
Entonces se empieza a carcajear y dice: 
—¡No! Discúlpeme pero yo todavía sigo siendo joven y muy

guapo.
Los agremiados saben que somos comprometidas con la

gente, creo que como muestra y ejemplo, están las plazas fun-
cionando.
En la Plaza Comercial Pino Suárez no se permite que ningún

local sea ocupado como bodega. Todos los locales se tienen que
abrir al cien por ciento. En la Plaza el Nuevo Volador, los que
están ocupando los muros tienen el compromiso de invitar a la

clientela a pasar, de ofrecerles los productos que tenemos al in-
terior de la plaza. 

Ya no quiero lo mismo para mis hijos

Estamos más tiempo en las plazas que en nuestra propia casa.
Yo muchas veces llego como a las nueve o diez de la noche. A
esas horas realizo labores de la casa. Que tengo que echar la
ropa a la lavadora, que me tengo que poner a tallar un ratito o
que preparo la comida para el almuerzo del otro día. Dos de mis
hijos viven conmigo —el mayor ya no— y económicamente de-
penden de mí. Ahorita el  más chico va a salir de la preparato-
ria. El de 24 años ya no quiso estudiar, lo tengo trabajando en
el comercio.
Lo que yo menos quisiera como madre es que mis hijos toma-

ran el comercio como una manera de vida. Yo quisiera para ellos
algo mejor en el sentido de lo que yo no tuve: educación. Ellos
saben manejar muy bien la tecnología. A los dos les gusta
mucho el diseño gráfico. Yo quiero que estudien y después deci-
dan qué es lo que quieren ser. Dentro de mis posibilidades les di
todo —a lo mejor sin que se lo merecieran—. Un día el hijo de
24 años me dice:
—Pues ya no quiero ir a la escuela.
Él desde que estaba en la preparatoria se salió. Hoy le pre-

gunto:
—Oye hijo tienes 24 años, ya te había aburrido la escuela ¿Qué

has hecho desde que te saliste de la preparatoria a este día?
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La historia del comercio en la vía pública
debe tener el testimonio de quienes la han vivido,
no de quienes llegaron y ya estaba puesta la mesa. 
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¡Nada! ¿Me ayudas? Sí, pero es una ayuda en donde ya está
todo. Ayudar no es irte a sentar al puesto. ¡No, hijo! Esa no es la
ayuda que yo necesito.

El líder natural es el que nace

Los grandes problemas dentro del sector del comercio en la vía
pública se han derivado por las ambiciones los propios comer-
ciantes, o de quien ni es comerciante, pero que alguien le dijo
que era listo y que debía ser dirigente. Entonces les meten am-
biciones en la cabecita y, luego resulta que la mala de la película
eres tú como dirigente. Tú eres la que les roba, la corrupta, la
que los vendes con la autoridad. El líder natural es el que nace,
el líder institucional es el que lo hacen. Hay más líderes institu-
cionales que naturales. Doña Guillermina Rico, que en paz des-
canse, después su hija Silvia, y su nieto Julio, al igual que
nosotros, tuvieron un problema creado por otra organización
que quería invadir las calles donde toda la vida hemos traba-
jado. Le digo a la autoridad:
—Nosotros reconocemos que no somos dueños de la calle,

pero algún derecho debemos de tener. Al menos, el cuadrante
en el que hemos estado rodeados de iglesias y edificios nunca
fueron violados por un clavo, una alcayata, por lonas ó mantas
colgadas. Es un cuadrante que toda la vida hemos cuidado por-
que hemos tenido necesidad de estar ahí. 
Desde mucho antes que se formara la asociación, desde que

mi mamá llegaba a trabajar al Centro Histórico, dice ella:

—Yo las veía luego bien espantadas: ¡no! ¡es que están bien
duros! Que el operativo.
Y les decía:
—¡No se preocupen! Ahorita vamos a trabajar ¡ustedes ven-

dan! Y yo cuido. Yo dejaba que trabajaran mis compañeras por-
que decía, son mis compañeras ¿no?
Mi mamá siempre ha gozado de una vista hermosa. Ella em-

pieza a mostrar su liderazgo  natural en los cincuentas, al defen-
der a aquellas comerciantes que estaban siendo agredidas por
los policías. En esos años empieza a ser reconocida porque se
mete a defender a sus compañeras y compañeros.
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Nuestra vida es esa: la calle

Recuerdo cuando estudié la primaria en la escuela Fray Pedro de
Gante, ubicada en la calle de Regina y también estudié en la Re-
pública de España. Siempre fuimos por las tardes porque en las
mañanas teníamos que ayudar en la casa. Fuimos dieciséis her-
manos y por las mañanas teníamos que sacar las charolas, y ven-
díamos en las Farmacias París, de lado de 5 de febrero; y ahí
poníamos un rato las cajitas y las charolas, en lo que íbamos a en-
trar a la escuela. Después llegaba mi mamá y nos decía: 
—Ya váyanse a la escuela.
Yo iba en primer año, porque nosotros nunca cursamos un kín-

der, cuando tuve a mi hijo el grande, decían: 
—Mándalo al kínder.
—¿Y eso qué es?  –preguntaba.

—El niño ya puede ir al kínder, para que cuando vaya a la
primaria ya tenga noción de las letras y de los números
–decían.
En la calle vivimos y sufrimos el golpeteo de la dichosa DIP ya

que los agentes se sentían con la facultad de andarnos correte-
ando por la fayuca, nuestra vida es esa, la calle.

¿Qué es la escuela? Preguntó mi mamá

Mi mamá dice:
—Yo nunca fui a la escuela.
Ella tenía una amiga en la vecindad, y la veía que todas las tar-

des se iba y que un día le preguntó: 
—¿Pues a dónde vas?
—Pues me voy a la escuela –respondió la amiga.
—¿Qué es la escuela? –preguntó mi mamá.
—Bueno es que ahí me llevo mis libros y hago letras.
—¿Y yo puedo ir? –dice mi mamá.
—¡Claro, claro que puedes ir, ¿Quieres ir a la escuela? ¡Vamos!
Ella nunca fue a la escuela y esa amiga la llevó. Se acuerda que

una maestra con el clásico chonguito para atrás, la faldita hasta
por el tobillo, alta y delgada le preguntó:
—¿Quieres venir a la escuela?
—Sí –contestó ella–. Entonces la maestra le dijo:
—¡Muy bien! Entonces te voy a anotar y mañana te presentas.
Ella no fue a la escuela, pero sabe escribir. ¡Olvídate! En las
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cuentas no le ganas. En nuestro caso, mi mamá si nos quería
mandar a la escuela pero mi papá decía: 
—¿Las mujeres a que van a la escuela? Al rato se casan van a

estar en la cocina o cambiando niños.
Mi mamá decía:
—¿Por qué les dices eso? Yo si quiero que vayan a la escuela.
Y nos mandó a la primaria. La mayoría de todos mis herma-

nos, con muchos esfuerzos terminamos la secundaria. En esta
vida, al menos la que nosotros llevamos como cabezas de un
grupo, tienes que platicar con la autoridad y hay funcionarios
que hablan con palabras que no entiendo. Es cuando te pregun-
tas por qué no seguiste estudiando. Yo nunca me salgo con una
duda, en ninguna reunión donde voy, y si me pone una palabra
que desconozco les pregunto:
—¡Oiga! ¿Y eso qué es? 
—¡Ay! Doña Esther es que es esto…
Le digo:
—No, dígamelo porque yo no le entiendo. Yo no estudié

pero usted si estudió y usted sabe con quién está: dígamelo de
acuerdo a como lo pueda entender y le respondo como yo sé
responder.

Las grandes luchas en el Centro Histórico

Es muy difícil nuestra vida de comerciantes por estas batallas, en
estas luchas de la vía pública; por las ambiciones, los intereses
personales, y de grupo. Tienes que defenderte y ese ha sido el

motivo de las grandes luchas en el Centro Histórico,  sobrevivir y
mantener lo que te ha costado, o lo que has trabajado.  Los mis-
mos grupos de comerciantes se enemistan para avasallar y des-
plazar a otros. 
En 1997 tuvimos un problema muy grande con otra organi-

zación apoyada por ciertos funcionarios, por la invasión que  tu-
vimos de repente. En las calles que trabajamos se agravó la
situación porque en ese momento logran convencer a dos pri-
mas y les prometen ser dirigentes cuando nosotras estuviéra-
mos acabadas, por lo que fueron usadas.
De nuestra parte también estuvimos detenidos agremiados,

mis hermanos y yo. De la otra familia, estuvieron presos sus
hijos y sus agremiados. Entonces en eso terminó ese gran pro-
blema, organizado por mentes maquiavélicas con la intención
de querer acabar con el liderazgo de Benita Chavarría. El lide-
razgo de ella ha sido importante por su trayectoria. A ella se en-
frentó una agremiada, que en algún tiempo vendió piñas en la
esquina de 5 de Febrero y República del Salvador. Tuvimos un
problema grandísimo con ella y su familia, y ambos lados fui-
mos a parar a la cárcel. Un año y medio presa, con toda mi fa-
milia a salto de mata, escondiéndonos porque todos estábamos
acusados de violación, robo y otros delitos. Mi madre, mi padre
y mis hermanos respetamos a nuestros compañeros agremia-
dos que confían en nosotros y que hasta este momento no han
sido utilizados como soldados de guerra. 
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Estamos más tiempo en las plazas que en nuestra propia casa.
Yo muchas veces llego como a las nueve o diez de la noche.
A esas horas realizo labores de la casa.
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La tenemos muchas veces que hacer de doctoras corazón

A mi pareja hace muchos años como que se le hizo muy difícil la
vida del comerciante y se fue. Entonces a veces como mujer ves
esas cosas y dices qué bueno porque ni me dejaba avanzar como
mujer. Yo no quisiera pensar que se sientan menos porque tam-
bién son muy importantes en nuestra vida. Es importante tener
una pareja que te apoye, en quien puedas confiar, contarle tus
problemas, y no que te esté cuestionando, porque ni te ayuda, ni
da, ni apoya. Las compañeras en algunas ocasiones también los
compañeros piden ayuda a la organización. La tenemos muchas
veces que hacer de psicólogas o de doctoras corazón. Siempre
darles el mejor de los consejos. Luego me decía mi ex marido:
—No quiero que vayas.
Pero yo pensaba si yo fuera hombre, yo le daba oportunidad a mi

pareja de que se realizara, que se sintiera capaz de hacer las cosas
como ella lo sabe hacer y no estarla minimizando. No sería egoísta.
Entonces, si ya no hay respeto, si ya no hay comprensión ¡Adiós!
Cuando la autoridad nos dio luz verde para trabajar, hubo

compañeras y compañeros, que tuvieron la oportunidad de
poner dos o tres puestos ¿y qué implicó esos dos o tres pues-
tos? Que tuvieron que traer a quien les ayudara. El resultado
fue “a todo dar” porque nos dejaron trabajar, pero también
hubo sus complicaciones en las vidas de los comerciantes por-
que aquel empleado que trajeron a trabajar, resultó que se
quedó como patrón y tuvo que irse el marido, o la “chalana”
se quedó como la patrona. Entonces la armonía familiar y la

estabilidad, se rompen. Ese es el daño que se hace la gente
cuando no es comerciante, pero que cree que es oportunidad
para sacar un poquito más de recursos. Se olvidan de todo y
creen que la vida es color de rosa porque en ese momento tie-
nen dinero, van y se lo gastan en el restaurante, en el cine o
cualquier otra recreación. Rompen con la armonía de su fami-
lia. Por ejemplo Una compañera estuvo a punto de suicidarse
porque ella no concebía la vida sin su marido. Y el marido feliz,
vendiendo en la misma calle con la que era su empleada. Ven-
díamos sobre Venustiano Carranza y él vendía pasando Pino
Suárez con otro gremio. Entonces dices, oye, ¡Qué descaro!
¡Qué desfachatez! ¡Qué inconsciencia! Con trabajos pudimos
salvarla de su intención de suicidarse. 

Por una verdadera historia del comercio en la vía pública

Hemos  logrado concretar un gran equipo dentro de la asocia-
ción porque todos participan. Somos arriba de treinta compañe-
ros, y si incluimos a los jóvenes somos como cincuenta. Yo los
convoco y les designo sus tareas a cada uno. La joven, la compa-
ñera Reyes, es consejera estatal por el PRD. Entonces está en una
dirección del partido en el Comité Ejecutivo Delegacional. Ella
está precisamente en la Secretaría de la Juventud; ella es nuestra
colaboradora en la asociación y se dedica a hacer los proyectos
para los jóvenes. Hay otro compañero que se encarga, de la plaza
como del servicio del elevador, el montacargas, los vidrios, las ven-
tanas,  los baños y todo lo demás. Es un compañero que está ex-
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Nosotros siempre hemos trabajado en la vía pública y, por supuesto,
crecimos sintiendo ese rechazo de algunas personas. Nosotros somos hijos
de comerciantes y esa ha sido nuestra vida.
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clusivamente para eso y tiene a la vez un equipo de trabajo.
Todos los trabajos se pagan por realizarlos.
Tenemos compañeros arquitectos, profesores, algunos jubi-

lados del gobierno, que aunque no tienen profesión nos están
ofreciendo un apoyo. Ellos apoyan con su experiencia, y están
dedicados a enseñarles a los jóvenes y a los niños la experien-
cia que ellos traen y nosotros los apoyamos económicamente
y de manera simbólica. La organización es una y la fundación
es otra, la fundación nace por la necesidad de seguir apoyando
a los más necesitados, es como una casa de asistencia para las
personas adultas mayores, o para quien no tenga dónde vivir,
qué comer. En la guerra de organizaciones contra organizacio-
nes, en la estación del metro, mataron a un comerciante y de-
jaron inconscientes, por más de seis meses, a otros compañeros,
que por fortuna hoy todavía están ahí. Muchas batallas han
sido también hasta de dar la vida y eso nadie lo reconoce, por-
que nunca se ha hecho la historia de lo que verdaderamente
ha pasado en el comercio callejero. La historia del comercio en
la vía pública debe tener el testimonio de quienes la han vivido,
no de quienes llegaron y ya estaba puesta la mesa. 
Yo tengo un libro que me obsequiaron unos chicos univer-

sitarios, vinieron a visitarme y nada que ver, entrevistan a un
líder que quién sabe de quién es. Antes del noventa y tres
eran trece líderes reconocidos, al menos en el Centro Histórico
de la Ciudad de México. Dentro de esos trece líderes, venían
dirigentes de Iztapalapa, Xochimilco, Venustiano Carranza y
no nada más del Centro Histórico. Hoy, supuestamente, me

comentan a mí que hay más de ciento y tantos  dirigentes. La
verdad quién sabe para quién sea malo o para quién sea
bueno. Yo lo que veo es que a raíz de la muerte de doña Gui-
llermina Rico, cualquiera se hizo líder. Los que eran sus dele-
gados, que le ayudaban a cargar los tubos de las fiestas, hoy
ya son dirigentes. Creo que todo mundo tiene derecho a ser
líder, pero que verdaderamente les cueste  y no que lleguen
a un lugar donde le costó a alguien más. Son líderes a conten-
tillo, pero que no tienen la experiencia de un liderazgo verda-
dero. ¿Cuántas veces hemos sido también objeto de las
jugadas políticas? Porque así son, ve y métete y yo quito a
ella y tú te quedas. Esas son trampas políticas que ponen.
Toda una vida en el Centro Histórico, esa ha sido parte de
nuestra vida y de nuestras experiencias con alegrías, triste-
zas, risas y lágrimas.
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Silvia
Sánchez

Rico
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Andar entre la bola

Nací el cinco de febrero de 1957. Mi mamá es de los años treinta.
Ella vivió en la calle de Roldán toda su vida. Ahí conoció a mi
papá, y crecimos mis hermanos y yo. Mi abuelita vendía en la es-
quina de Roldán y Corregidora en aquellos puestos de madera y
lámina. Cuando mi mamá tenía como seis años quedó huérfana
porque mi abuelita enviudó. Mi mamá tuvo tres hermanos de
sangre, además de tres muchachos y una muchacha que mi
abuelita adoptó. Así que mi abuelita crió ocho niños.
A mi mamá siempre le gustó andar entre la bola: que al mitin,

que a esto, que a lo otro. Mi abuelita me contó que en aquellos
tiempos, los diputados se llevaban a mi mamá porque era muy
gritona, le decían: 
—Préstenos a su niña porque vamos a ir a una junta.
Entonces mi mamá tenía ocho años; iba con su pancarta, gri-

taba y les echaba porras a los diputados o al que iban a lanzar.
Mi mamá ya traía el don de ser una lideresa.  
Ella se dedicó toda su vida al comercio. En 1957, cuando fue el

“levantamiento” de todos los puestos de Corregidora, Manzanares
y Roldán, los reubicaron en mercados de otras colonias y en la
Merced. A mi mamá le dieron su puestecito en el número 20, a
mi abuelita en el 18 y a mi papá en el 22. Pero ahí se echaba a per-
der la fruta; estuvieron un año y no funcionó. Mi mamá entonces
tomó la decisión de salir a vender en la esquina de Santo Tomás
y Uruguay; ahí, el dueño de la bodega de plátanos la dejó vender
esta fruta por kilo.

Con el tiempo empezó a invitar a compañeras y amigas, y les
decía:
—Vénganse para acá, está bueno; sí, está dura la “toreada”

pero allá no se vende.
Así fue como mi mamá, durante 20 años, dirigió a la gente; sin

protocolos, sin nada, a valor mexicano. Tenía carisma y el don de
caerles bien a las autoridades. Le decía al policía:
—Mire, dénos una oportunidad, mire que esto, que lo otro…
Al principio sí eran unas “arrastradas”, como decía mi mamá.

Las sacaban de las vecindades y las subían a la camioneta. Enton-
ces mi mamá empezó a defender a las jovencitas, y les decía a los
guardias: 
—Lléveme a mí, no se lleve a la niña.
Y ella se subía. Fue cuando la gente empezó a buscarla y así

fue haciendo su liderazgo. La gente que la rodeaba la quiso
mucho.

Los tiempos cambian

Estudié hasta sexto año de primaria porque me dediqué al co-
mercio; además me casé muy chica. Mi mamá fue muy estricta.
Nos enseñó valores y a trabajar. Hubo un jefe de vía pública que
le dijo: 
—Guille, van a cambiar los tiempos, deberías hacer el proto-

colo para defender más a la gente; tú eres una buena lideresa.
Me acuerdo que el capitán Tejas animó a mi mamá a ser una

lideresa reconocida y ella le decía: 
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—No, es que a mi marido no le gusta el chisme…
¡Veinte años dirigiendo y decía que a mi papá no le gustaba el

chisme!
Tejas le decía:
—Guille es que tú tienes temple, tienes que defender a la

gente.
Entonces mi mamá tomó la decisión de formalizarse y am-

pliarse hacia más calles: Anillo de Circunvalación, desde San
Pablo hasta la calle de Guatemala, y de ahí todo Corregidora.
Después, cuando adoquinaron Corregidora, nos metimos en Co-
rreo Mayor. Todo eso era limpio. Entonces nos pusimos en las bo-
cacalles de Correo Mayor. Vimos que empezó a acreditarse y
cuando terminaron el adoquinado, tomamos Corregidora y Co-
rreo Mayor. 

Llegaron los reordenamientos

Cuando vino el primer reordenamiento, nos levantaron todo.
Sólo a ella le autorizaron de Academia a Anillo de Circunvala-
ción y le dieron otras calles como Academia y Soledad donde
pudiera acomodar a más personas. En el segundo levanta-
miento, nos mandaron de Apartado a Venezuela, Colombia,
parte de Argentina y todas las bocacalles. A mi mamá le ofre-
cían Tepito, pero ella fue siempre muy respetuosa con los di-
rigentes. Ella les decía: 
—Yo sé respetar a Tepito y sus dirigentes, como también sé res-

petar a los que están en la Merced nueva.

Nunca quiso tomar otras calles que no le correspondían. Ella
pedía de Apartado a San Pablo y de Lázaro Cárdenas a Anillo de
Circunvalación.

Todos somos comerciantes

En la familia mi hermano Salvador, dejó la preparatoria y se de-
dicó al comercio. Él ahorita vende taquitos, porque mi mamá nos
enseñó a hacer tacos al pastor, de lomito, de carnitas, entre otros.
Yo comencé a vender, desde los seis años, en la calle de Corregi-
dora donde había una terminal de camiones verdes, los chime-
cos. Empecé a vender no porque mi mamá me pusiera a hacerlo,
sino porque yo tenía ganas. Le decía a mi mamá:
—Dame para una caja de chicles, yo quiero vender.
Entonces, mi mamá decía:
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—¡Ándale, corre!
Me subía a los camiones. Como yo era chaparrita, me veía de

cuatro años. Los choferes me dejaban subir y me decían:
—Ándale, güera, ofrece pero te bajas cuando dejemos el ca-

mión.
Y así vendía yo hasta diez cajas de chicles. Después a los 20

años me subía con mis limones, amarrados de una manta a la
altura de la cintura, para venderlos en balanzón. Daba diez limo-
nes por 50 centavos o por un peso, y mis chicles. 
Al terminar sexto año de primaria, conocí al papá de mis hijos.

Me casé a los 14 años, y me hice responsable como mujer. Yo a
mis niños los crié en la misma esquina de Roldán y Corregidora.
Ahí tuve mi primer puesto propio. Yo trabajaba sola porque mi
marido era trabajador en una bodega. Entonces, como de niña
conocí lo que era un centavito, no me conformaba con lo que ga-
naba mi marido. Entonces le dije a mi marido:
—Déjame trabajar, ¡vamos a chambearle!
A mi niño lo metía debajo de la tabla en un guacal, como mi

mamá nos tuvo también a nosotros. Cuando crecieron, me ama-
rraba un niño aquí y un niño acá; decía: 
—Si me descuido me atropellan a mis hijos.
Y así los tenía yo; todos los días era lo mismo. Me paraba desde

las seis de la mañana a comprar mi fruta para que me la dieran
más barata, porque si me levantaba más tarde y la compraba des-
pués de las diez, pues ya compraba fruta revendida. Entonces, si
yo quería ganar más, pues me tenía que parar más temprano para
no comprar revendida. Así nos enseñó mi mamá y le empezába-

mos a chambear y nos gustaba ir a los eventos, y a las juntas con
mis hijos. Así como mi mamá me llevaba con ella, así también
nosotros llevábamos a nuestros hijos. Mi marido también era de
los que iba con nosotros; todos nos convertimos en comerciantes.
A él no le gustaba la calle, pero al ver que ganaba más que él, pues
también se salió a vender a la calle y mi mamá le dijo: 
—Mira, hijo, donde se vende bien el relojito es en Templo

Mayor.
Ahí, en Argentina, mi marido vendía relojes, atrás de Catedral,

pero la que tenía que cargar con los chamacos era yo, siempre.
En la noche llegaba a mi casa y me ponía yo a hacer mi queha-
cer, cuando no había muchachita y no había dinero. Tempranito
ya había sopita y frijolitos. Aprovechaba la noche para lavar, plan-
char y todo. Ya cuando hubo un poco de dinero y hubo una em-
pleada fue diferente. Pero casi siempre llegaba del trabajo y me
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ponía a lavar, a planchar y a hacer la comida, para que al otro
día todo estuviera listo. 

Lo de un líder es la organización social

Muchas organizaciones pequeñas se unieron a la organiza-
ción que representaba mi mamá, que antes era Unión Cívica
de Comerciantes del Distrito Federal y ahora se llama Unión
Cívica de Comerciantes Ambulantes de la Antigua Merced. En-
tonces, así fue como creció esta organización, hasta llegar a
más de diez mil comerciantes en 1999. Mi mamá murió en
1996, y entonces la gente me escogió para ser la dirigente.
Teníamos que tener a alguien que representara a la organiza-
ción para conseguir los permisos. Así fue como obtuve la diri-
gencia de esta organización.

Antes las personas que andábamos junto con mi madre éra-
mos los que nos instalábamos en las esquinas que al acreditarse,
avisábamos a los compañeros: 
—Está bueno acá, vénganse para acá.
Entonces éramos sus hijas las que sugeríamos dónde nos íba-

mos a poner. En ese tiempo había bastante gente en la organi-
zación; y las comadres compartían la armonía que teníamos,
porque éramos una familia y creo que seguimos siéndolo. En ése
entonces era la organización más grande que había. 
Al organizar a las personas, ya con más años y experiencia, uno

les enseña a convivir, porque lo de un líder es la organización so-
cial. Yo creo que todos los líderes nos dedicamos a la labor social;
nuestros compañeros venían y nos decían: 
—Es que tengo un problema, fíjese que tengo esto…
Les respondía:
—A ver, vamos a ver, ¿cuál es tu problema? 
—Pues mi compañera ya me quitó... 
Entonces le decía: 
—A ver, hija, tú estás aquí, acomódate bien, respeta el paso

de la tienda…
Eso sí, esta organización siempre respetó a las tiendas estable-

cidas. Se les hacía su espacio. Siempre tratamos de congeniar
con el comercio establecido.
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Hay que ganarnos a la gente

Cuando me fui a vender a la esquina de Correo Mayor y Corre-
gidora, ahí había una zapatería Canadá. En ese tiempo llegaba
los guardias que nos levantaban, nos agarraban y nos jalaban
y con tal de que el encargado de la zapatería me dejara guar-
darme, negocié con él: tempranito le barría, le trapeaba y le la-
vaba los vidrios. Cuando se acercaba la camioneta, el
encargado dejaba que me escondiera en los baños. Eso es lo
que debemos hacer todos, ganarnos a la gente. Así es como mi
mamá nos enseñó.
Si se moría un compañero –de Corregidora, Correo Mayor o

Jesús María– se hacía una “cooperacha” y se la daba a los fa-
miliares para que enterraran a su difunto; si alguien se enfer-
maba, también se le daba para las medicinas y el doctor; o si
a algún compañero comerciante le robaban su maleta, mi
madre le decía:
—Tenga 500 pesos, vaya y compre una docena de calcetas,

póngase a chambear y déle vuelta a la manzana.
Había apoyo hacia todos nuestros compañeros. Ella mandó a

hacer un convento, gracias a todos los comerciantes que apor-
taban y daban para la construcción. Al final, a mi mamá le faltó
construir un pedazo de techo, y me tocó ponerlo a mí. Ella tam-
bién ayudó a niños con síndrome de Down, casas de ancianos y
niños olvidados. Siempre trató de unirse a instituciones bien
constituidas y que fueran conocidas para no caer en esas situa-
ciones de que “a lo mejor se están haciendo ricos con esto”.

La juventud de hoy es otra

Ahora los tiempos han cambiado, la juventud es otra. Los jó-
venes están medio desubicados y esto es todo un trabajo de
gobierno, de ciudadanos, de familias que debemos “echarles
la mano”, no sólo el gobierno. Tenemos que apoyar a la juven-
tud, porque los valores se están perdiendo. Entonces tenemos
que trabajar todos juntos. Soy de la idea de no echarle la
culpa ni al gobierno, ni a nadie. Estamos viviendo una situa-
ción mundial difícil, porque la crisis es pareja para todos, igual
para la gente que pierde un peso como los que pierden millo-
nes. Siempre he dicho que lo único que tenemos que hacer es
orar, pedirle a Dios  –porque también ya nos olvidamos de que
existe– y pedirle por todas nuestras autoridades y por toda la
gente, para que les dé sabiduría para que nos saque adelante.
Hablo de Dios porque soy cristiana; antes era católica. Pero
respeto todas las religiones. También, he aprendido algo muy
bonito: a leer la Biblia; ahora la conozco. Si no nos agarramos
de Dios, estamos fritos. 

Uno como mujer es más fuerte que el hombre

Ser líder no es complicado. Cuando se hace con amor, con ganas
de salir adelante, de triunfar, de ser alguien, no es trabajo porque
se hace con gusto. Lo que yo hago, lo hago con gusto, no con un
interés; yo misma me valoro como mujer y madre; si no se quiere
uno, no podemos querer a los demás. Entonces yo todo lo que
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Todo lo que he aprendido en mi vida lo he valorado,
fracasos y logros.
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he aprendido en mi vida lo he valorado, fracasos y logros. A mis
hijos una vez les di la mitad de una torta para uno y la mitad
para el otro. Me sentí orgullosa porque yo no quise ir a pedirle a
mi mamá, porque en ese tiempo me había ido mal. Así que he
tenido mis “bajas”, como toda mujer, pero estoy orgullosa de
haber salido adelante, porque me quiero, quiero a mis hijos y a
mi madre, porque me dieron valores. 
Una como mujer es más fuerte que el hombre. Los hombres no

quieren demostrar que lloran, pero sí lo hacen. Las mujeres somos
más fuertes porque si ellos dicen: 
—No hay de comer.
Les respondemos:
—No te preocupes, viejo, ahorita vemos cómo le hacemos y

buscamos; me voy a ir a lavar y planchar, pero comemos.
Y los hombres no, algo los detiene. Porque dicen:
—No, ¿yo cómo voy a ir a hacer esto? o ¿cómo voy a ir a hacer

lo otro?
Pero siempre le voy a dar su valor al hombre, Dios los puso por

cabeza y no por cola. A las mujeres Dios también nos dio esa vir-
tud para ser líderes, pero todo como debe ser: con orden, sin brin-
car, sin traspasar.

Tiene que haber surtidito para que se venda

Antes se vendía la fruta aquí en el Centro Histórico, también la
ropa —todos los judíos vendían ropa y nosotros se la comprába-
mos a ellos—, y la fruta pues todos los que vendíamos acá en la

Merced vieja, que está de este lado del Centro Histórico; la Mer-
ced nueva es la que hoy está del lado de la Venustiano Carranza.
Mi mamá vendía fruta. Mi abuelita hacía tamales, aguas frescas
y filetitos de pescado. Entonces mi mamá siguió vendiendo su
fruta.  Cuando mi papá nos trajo para el lado de Roldán, en Rol-
dán 16 –donde está el Café X– el dueño le rentó su casa y abajo
mi papá le puso una cocina a mi mamá, entonces ya vendíamos
fruta y comida. Mi mamá no sabía hacer de comer; mi papá le
enseñó a guisar. Después nos empezó a enseñar a todos nos-
otros, los secretos de lo que se le echa a los tacos al pastor, de
lomo de puerco, de cabeza y de mole. Mi abuelita sabía hacer
mole, le enseñó a mi mamá, y ella a nosotros.
Cuando quitaron todas las bodegas y la Merced se fue para

la Central de Abastos, Entonces cambiamos de giro, porque ya
no nos convenía irnos para allá  porque teníamos que empezar
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a pagar camioneta. Empezaron a bajar las ventas. Me acuerdo
que empecé a vender cosméticos que eran hechos en México
pero que traían letras en inglés. Después fui a Laredo a com-
prar lo que era la “serenita”, la “piñita”, el “giovanni”, el “chicle de
bomba”, el “paragüitas”, las “sandalias chinas”. Se puede decir
que era contrabando, nos traíamos dos o tres petaquitas y nos
las pasábamos. La primera vez me invitó una comadrita mía,
una señora mayor. En ese tiempo yo tenía 16 años. Me invitó y
pues aprendí. Después me iba sola a traer mi mercancía. Así fue
como empezamos a vender. Mi marido se quedaba a cuidar a
los niños. Nos turnábamos:
—Tú te quedas, yo me voy.
Y así nos la pasamos. Yo me acuerdo que a él no le quisieron

dar su visa; a mí sí me la dieron. Entonces, como a él no le quedó
de otra, se fue a Cancún. Del otro lado también se transportaba,
ahí yo me quedaba con los niños y él se iba del otro lado.
Después dejé de ir a Estados Unidos porque ya comprábamos

la mercancía en Tepito. Nos convenía mejor comprarla en Tepito
porque había comerciantes con más dinero que traían sus trailers
y nos salía más barato. Actualmente existen numerosos puestos
de chinos y de coreanos que nos dan precio y crédito, entonces
compramos ahí. Ya ahorita no compramos mucho porque ya no
se vende igual. Tiene que haber surtidito, o sea de todo, para que
se venda. Por decir algo, en aquel tiempo sólo se traían dos tipos
de paraguas, el de caballero y el de dama, nada más; ahorita son
cerca de doscientos modelos: veinte para niño, cincuenta para
dama y cien para caballero.

Si hubieran abierto su localito, lo hubieran acreditado

En 1993, a la organización que representé pero que en ese mo-
mento lo hacía mi mamá, le dieron nueve plazas: Soledad, Roldán,
Venustiano Carranza, Hilos Cadena (que está del lado de la delega-
ción Venustiano Carranza), San Antonio Abad 1, San Antonio Abad
2, Rayón 1, Rayón 2, La Paja y Pensador Mexicano. En estos espa-
cios se acomodó la gente. No toda porque faltaron muchas perso-
nas de acomodarse. En ese tiempo teníamos las calles Lázaro
Cárdenas, Argentina, El Carmen, Correo Mayor, Anillo de Circunva-
lación, San Pablo y otras calles más. Los que logramos acomodarnos
en las plazas, empezamos a salir a los dos años porque no había
ventas adentro. Ahora las autoridades volvieron a hacer un reorde-
namiento y sé que les dieron predios a varios compañeros y diri-
gentes que, la verdad, los considero unos privilegiados. Desde el 93
nosotros queríamos que nos ubicaran en Correo Mayor y no lo lo-
gramos. Ahora les están dando unos buenos predios en Correo
Mayor, Lázaro Cárdenas y otros lugares. 
Cuando nos dieron las plazas, todos abrimos. Casi un año estu-

vimos adentro de las plazas, pero lo mismo pasó: sólo vendíamos
los comerciantes que nos encontrábamos en las aceras, pero los
compañeros de atrás no vendían nada. Entonces la gente em-
pezó a salir de nuevo, de vuelta a trabajar afuera. Fue un error de
nosotros, hay que reconocer cuando uno también la riega; como
les digo a los compañeros: “Si ustedes no se hubieran salido y hu-
bieran abierto su localito, lo hubieran acreditado y no pasarían lo
que están pasando ahorita”.
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Mi mamá a los ocho años iba con su pancarta, gritaba
y les echaba porras a los diputados o al que iban a lanzar.
Mi mamá ya traía el don de ser una lideresa.
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Ahora todos están padeciendo, porque no hay ventas adentro. En-
tonces lo que tenemos que hacer es seguir trabajando con la gente;
si mis compañeros y todos le echamos ganas, sé que sí se puede.
Les digo a las autoridades que no todo el tiempo va a estar la

gente adentro, si no ¿dónde queda lo folclórico de nuestro país?
Creo que con orden y cierta cantidad de gente, sí podríamos
tener comercio en la calle. A eso vienen también de otros paí-
ses, nos vienen a ver. Ahorita las calles están muy bonitas y la
verdad es la primera vez que yo veo bonita mi calle de Roldán. Es
un pasaje donde la gente puede caminar y disfrutar de un café,
ahora ya no hay vialidad. A lo mejor cambiamos de giro, le
vamos a dar otro auge a nuestro Centro Histórico y puede fun-
cionar. Pero que las autoridades no descarten lo folclórico. Dicen
que en el pedir está el dar. Hay comerciantes que podrán estar
establecidos y otros que no. La gente que no tiene el sustento,
de plano no va a poder estar en un local, porque va al día. Esa
gente es a la que le debemos “echar la mano”. Los que real-
mente podemos estar en un establecimiento hay que ponernos
las pilas para ayudar a otros. 
Ahora mucha gente se va a otras colonias, a otros estados

o a otros países para seguir teniendo el sustento de sus fami-
lias. Ahora ya no les conviene migrar a nuestros paisanos por-
que lo que estamos padeciendo aquí en el Distrito Federal, se
está padeciendo en los estados también. Es una crisis y todos
podemos ir hacia adelante. Dicen que Dios aprieta pero no
ahorca. Entonces frijolitos vamos a tener los mexicanos. Les
digo a todos, nosotros nada más administramos lo que Dios

nos da; pero si no le echamos ganas pues aunque quiera dar-
nos más Dios dice “¿Cómo te lo voy a dar si no sabes adminis-
trar? ¡Con permiso!” 
Antes a lo mejor era un poco más atrabancada y le decía a la

gente: 
—¡Vámonos a salirnos para vender! ¡Vamos a echarle ganas!
Pero Dios también es un Dios de orden y no de desorden. Dios

también me ha enseñado a respetar a las autoridades. Toda la
vida mi madre me enseñó a respetar a las autoridades, nunca a
brincarlas, siempre trabajar. En el pedir está el dar.

Muchos compañeros pensaron que iba a durar
y gastaron su dinero

En los noventa hubo cambio de gobierno y de partidos. Antes
todo mundo era priísta. Se hicieron otros partidos, que acepto de
antemano si esos cambios se tienen que dar. Y sí, mi problema
fue que en ese tiempo había supuestamente gente que se es-
taba peleando unos con otros en Corregidora. En fin, lo dejo así.
Pero para mí fue satisfactorio llegar a la cárcel porque ahí conocí
a Cristo. Esto fue en 1999 y estuve un año detenida. Los cargos
eran extorsión, secuestro, lesiones y robo. ¡Todas eran mis coma-
dritas, yo era madrina de sus hijas! Pero en fin, no podía robar
porque la verdad toda mi vida he trabajado y no he tenido la ne-
cesidad de quitarle un peso a nadie. 
Cuando estuve detenida, mi hijo Juan Francisco, se quedó a

cargo de la organización. Aparte teníamos algunos asesores que
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nos “echaban la manita” y seguimos con la organización. Yo les
decía a los compañeros: 
—Ustedes trabajen, ustedes échenle ganas, mientras las au-

toridades les den permiso; ahorren porque va haber otro reorde-
namiento.
Desde 1989 ya sabíamos cómo las autoridades querían el Cen-

tro Histórico y que iban a haber otros reordenamientos. Entonces,
a lo mejor mucha gente no lo creyó, siguió trabajando y siguió
gastando su dinero, porque así somos los mexicanos: celebramos
los 15 años de la hija, el cumpleaños del hijo, el día del papá; aun-
que andemos pidiendo prestado por ahí. Entonces muchas com-
pañeros pensaron que esto iba a durar y gastaron su dinero;
después los quitan y ahora ¿dónde van a comer?, ¿con qué van
a pagar las escuelas de sus hijos?, ¿con qué van a pagar todo lo
que quedaron a deber?

Si le echo ganas y acredito mi localito podría vender

En un espacio cerrado pues ya no me llueve, y no me da el sol.  Si
le echo ganas y acredito mi localito podría vender porque voy a
volver a acreditar y voy a tener mi clientela. Yo nunca me voy a lo
negativo, siempre me voy a lo positivo. Todo va a ser para bien.
Esa es mi manera de pensar y así yo quisiera que los demás com-
pañeros pensaran. Pero el hambre es tremenda, el no poder lle-
var a sus hijos la comida, el vestido, el calzado pues es duro para
los compañeros. Le voy a ser sincera, las personas podrían volver
a las calles pero no en plan de agredir a las autoridades, sino en
buen plan. Pero no todos, porque hay de todo tipo de comer-
ciante. Si a estas plazas ahorita le echamos todas las ganas del
mundo, podremos demostrar que estas plazas sí funcionan. Está-
bamos acostumbrados a no pagar impuestos, ni renta, ni nada.
Estábamos malacostumbrados.  Entonces hay que educar a los
compañeros a no robarse la luz y pagar los servicios que utiliza.
Es la verdad, no podemos engañar a la sociedad, ni tampoco a las
autoridades. 
Estoy de acuerdo en pagar un costo justo: para los que no tie-

nen que se les apoye, y para los que ahí la llevamos pues lo que
tengamos que pagar.  Un impuesto hacia las personas sin recur-
sos para que empiecen a enseñarse a pagar. Y créame que la
gente no se niega, porque ¿cuánto le cuesta un refresco? Ocho
pesitos, siete pesos con cincuenta centavos. ¿Usted cree que se le
va a hacer gravoso a la gente diez pesitos diarios? No se le va a
hacer gravoso, pero que le digan cómo; que la organicen y que las
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autoridades lo vean de otra manera. No queremos brincarnos a
las autoridades, nada más que lo planteen en la Asamblea Legis-
lativa del Distrito Federal.
Ha habido más líderesas mujeres. Somos 80% mujeres y 20%

hombres. La mujer es la líderesa; pero el hombre también es líder
y él es la cabeza de su casa y de donde quiera. Yo digo, mis res-
petos para quienes hayan sido presidentas, pero no nos queda
ese papel. Debe ser un hombre el que llegue a la gente, el que
lleve la batuta. Nosotros salimos de la costilla de un hombre, nos-
otros somos el complemento. Una mujer si se puede subir a un
techo pero con delicadeza; un hombre se sube a lo brusco. Yo no
le voy a decir que voy a ser igual a un hombre; yo no le voy a car-
gar una tabla porque me pesa. 
Yo no he actuado igual que los varones porque me enfoco a lo

que creo que debo hacer. No puedo compararme… A la mejor
cuando estaba chava me daba mis “agarrones” porque en la Mer-
ced, ahí era la ley del más fuerte; si te dejabas pues se te compli-
caba. Bueno, hasta me llegué a pelear con hombres, de mano.
Pero ahora que conozco del Señor, pues la verdad no lo haría. A
lo mejor me peleo en decisiones, en ponernos de acuerdo, en pla-
ticar para que llegar a un diálogo. Entre las mujeres dirigentes
existe compañerismo, pero como todo, parece que las mujeres
no nos ayudamos. Si usted tiene una amiga y ella ve que usted
triunfa, pues atrás la amiga porque ya la está jalando para que re-
troceda. Pero creo que entre mujeres nos tenemos que apoyar
—así como los hombres— nos tenemos que unir. Sí, las mujeres
son más rivales entre ellas. 

La vendimia ya no es la misma

La venta ha mermado mucho. Hoy hay doscientos tipos de para-
guas y los clientes que llegan debe uno mostrar tres, cuatro, cinco
paraguas. Se los tiene que mostrar. Si no los muestra, no vende. La
venta ya no es la misma, antes vendíamos más: vendíamos uno y
llegaba otro y se nos amontonaba la gente en la calle. Ahora no,
llega un cliente, a los diez minutos llega otro y así nos vamos.
La clientela estaba acostumbrada a venir y veía la calle de Co-

rregidora llena de comerciantes y ya sabía dónde comprar su pro-
ducto. Entonces ahora está desubicada, ya no sabe dónde
estamos —a pesar de que la plaza donde estoy está desde 1993,
pero parte de culpa es de nosotros por no haberla acreditado, no
haberle dado promoción. Hay espacios donde todavía hay co-
mercio en vía pública y la gente va ahí a comprar. Pero a ellos
también la venta les mermó, porque antes nos vendían a nos-
otros a mayoreo y ahora les compramos menos.
La gente prefiere agarrar y comprar en el tianguis de su colo-

nia. ¿Para qué viene al Centro si va a gastar 30 o 40 pesos de taxi
o 20 pesos de “pesera”? La clientela dice:
—Pues mejor los 20 pesos que voy a gastar más, los compro

mejor allí en mi colonia. 

Si no abren su local, ¿cómo vamos a acreditar?

Los centros comerciales, la verdad, sí nos afectaron, porque ellos
tienen milloncitos y nosotros tenemos pesitos. Pero la gente va y
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Es la primera vez que yo veo bonita mi calle de Roldán.
Es un pasaje donde la gente puede caminar y disfrutar de un café,
ahora ya no hay vialidad.
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compra en los centros comerciales porque dicen:
—¿No abrió el de la tiendita? Pues vámonos al centro comer-

cial. ¿No abrió el que me vendía el pan? Pues vámonos al centro
comercial.
Entonces, nosotros tuvimos la culpa. Hay que volver a realizar,

para todos hay; para esos centros comerciales, pero también para
los que trabajamos como los mexicanos. Y al ver que nosotros
nos pongamos las pilas pues los centros comerciales ya no van a
vender igual porque ellos tienen que pagar también sus impues-
tos.
Aquí en México existe mucho la “faldera” que es la que va tam-

bién a los centros comerciales y roban, a nosotros también nos
afecta esto porque también llegan con nosotros, y no llega una,
llegan hasta diez. Te distraen por acá y dame esto y dame lo otro,
ya cuando volteó usted ¡ya se llevaron las cosas! Obvio que tam-
bién eso ya ha bajado, porque ya no está igual la cosa, pero te-
nemos que vivir, tenemos que sobrevivir y yo le digo a la gente se
tienen que poner las pilas. Si no abren su local, ¿cómo vamos a
acreditar?
Los integrantes en mi organización, la verdad a mí no me recla-

man nada. Todos me han respetado, nunca me han dicho una
mala palabra.  Me he ganado el respeto de la gente. La gente lo
entiende, de una manera u otra. Ellos mismos han dicho:
—Tuvimos mucha culpa y bien nos decía su mamá, ahorren su

“guardadito”, para cuando haya “tiempos de vacas flacas” ten-
gan de donde agarrar.
Muchos dicen:

—Pues gracias al comercio en vía pública hice mi casita, mis
hijos estudiaron, se prepararon.
Otros dicen:
—No tengo nada, pero mi hijo es licenciado, otro es abogado,

el otro es doctor, el otro es ingeniero.
Hay gente que tiene satisfacciones, hay de todo. Mientras

tanto voy a seguir representando y vamos a seguir echándoles
la mano a otros. El chiste es enseñar a los hijos a pescar para que
puedan comer. Yo también tuve mis errores, pero esos errores me
llevaron a valorar y a brincarlos para salir adelante. Porque las
mujeres a las que les pasa algo y ahí se detiene su vida, no “salen
a flote”; y a los hijos los hacen igual y es una familia que se queda
ahí estancada. No. Tenemos que enseñarnos a brincar todos los
retos que nos ponga la vida.
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La necesidad te obliga que aprendas a vender

Yo iba en la primaria cuando empecé a vender; mi mamá fue
quien me enseñó. Recuerdo que después de salir de clase y los
fines de semana, me ponía en un puesto con bolsitas de choco-
lates para vender en la calle de Motolinia. Mi mamá siempre nos
enseñó a trabajar, a ganarnos la vida honradamente, a manejar
el dinero, invertir y tener ganancia. Después sin ayuda de nadie,
compraba paraguas y los vendía dependiendo la temporada. Era
una niña y me gustaba mucho ser comerciante. De la familia no
era la única que vendía; tenía a mi primo y tía. Nunca me sentí
afectada y para decir:
—Ay, ¡Pero por qué me ponen a vender!
Al contrario, cuando vendía bien me ponía muy contenta; tam-

bién me agradaba porque tenía más cerca a mi mamá y a mi
papá. Cuando yo no iba a vender, estaba sola en mi casa: estu-
diando, viendo la televisión o haciendo trabajo doméstico, y a
veces salía a jugar con mis amigos. La necesidad te obliga a
aprender a vender en la vía pública porque, en nuestras zonas,
hay contadores o arquitectos que no consiguen empleo y no
saben nada de del comercio pero con el tiempo, aprenden y son
muy buenos. 
Cuando “le das al clavo” y tienes éxito vendiendo, se relaciona

con el giro que tengas. Empiezas a ver el éxito y dices: 
—Esto se me vendió bien.
Por ejemplo, cuando salieron los pollitos de cuerda, eso se ven-

día por cajas. A la gente le encantan todas las novedades. 

A mí me gusta mucho el giro de las esferas. En diciembre
cuando vendo esferas, la mayoría de mis proveedores son de
Chignahuapan, Puebla. Siempre he sido de la idea de que debe-
mos de consumir cosas hechas en México. Desgraciadamente,
los chinos nos están comiendo las ventas porque no podemos
competir con los productos baratos. Ahora los chinos ya están
mandando la esfera por toneladas, y los artesanos poblanos al
rato van a desaparecer. Deveras que es una tristeza porque
cuando voy cada año a comprar mi esfera para venderla acá; los
ves cómo están haciendo esferas muy bellas con mucho amor,
y detalladas artesanalmente. Te da tristeza ver a los chinos con
su esfera traída de China, baratísima y mal hecha. Pero las per-
sonas a veces buscan economizar porque no les alcanza. Es muy
triste que no tengamos la capacidad de poder competir con esas
personas. 

La gente no se va a quitar porque es pobre

Yo soy la más chica de mis hermanos. En la calle ayudaba a mi
mamá a organizar. A ver que los policías dejaran trabajar a los co-
merciantes porque luego llegaban y les robaban su mercancía o
les pegaban; teníamos que estar ahí todos nosotros defendiendo
a la gente. Mi mamá vivió eventos muy tristes. Cuando el go-
bierno quería golpearla, le ponía trampas para demandarla, pero
en realidad ella siempre fue una luchadora social para el bienes-
tar de la gente. Ella fue mi maestra, no habría aprendido de otra
manera lo que ahora sé, lo que ahora mi instinto de mujer trans
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me dice. Ahora camino sola como dirigente, y cuando tengo
dudas o no me resulta algo voy y la busco para consultarla:
—Mamá, fíjese que estoy haciendo esto, ¿cómo ve? ¿qué

hago? 
Ella me dice:
—Hazlo así, guíate por este lado, de esta manera, ten cuidado

con esto… 
Ella sugiere, a lo mejor por los errores que cometió en el pa-

sado. 
A mi madre muchas cosas le sucedieron por ayudar a la gente y

darles un espacio de trabajo digno, porque los comerciantes no están
robando ni están vendiendo drogas; simplemente están vendiendo
un producto para llevarle a su familia de comer y vestir, pagar su
renta ó departamento. Cuando se oponía a las medidas que le con-
venían al gobierno la golpeaban muy fuerte y le decían:

—Esto no me conviene. Si no entiendes, quita a tu gente. No
te vamos a dar nada a cambio. Se tienen que ir porque son sucios
y no se ven bien. 
Sin que las autoridades generaran un espacio de negociación

para exponer:
—Bueno, Alejandra, ¿qué quieres para tu gente?
Cuando el gobierno se imponía, entonces también mi mamá lo

hacía: 
—No, la gente no se va a quitar porque es pobre y necesita

ayuda.
Entonces el gobierno reaccionaba. Cuando estuvo Jackson

como delegado en la Cuauhtémoc, mi mamá fue muy golpeada
y la veía con esa presión, preocupada y angustiada. Cuando la
metieron a la cárcel, entre todas las injusticias que le han pasado,
cómo me dolía verla así. 

Los comerciantes están contigo

La organización de mi madre se llama Asociación Cívica Co-
mercial. Antes de que levantaran todo el Centro Histórico ella
manejaba aproximadamente 8 mil comerciantes, también
tiene a personas agremiadas por vivienda. Ahora en las plazas,
ella conserva entre 6 mil y 7 mil agremiados y, aparte, los de vi-
vienda. Hablo por persona, si es por familia aumenta el número
de personas.
Yo ayudaba a mi mamá en su organización. Ella me cambiaba

a diferentes zonas y me mandaba revisar que las personas tuvie-
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ran limpio sus lugares y lavaran sus lonas para tratar de dar buena
imagen; vigilar que los de la “camioneta” no llegaran y se quisie-
ran pasar de listos quitándoles la mercancía. A veces llegaban de
repente y decían:
—¡Pues nos mandaron y no pueden trabajar hoy!
No daban ninguna explicación, ni tampoco pasaban un docu-

mento para avisarte. Mi mamá y yo poco a poco nos ganamos la
confianza de la gente. Mi mamá formó su fideicomiso en el que
los comerciantes hacían un pago voluntario. Además, tuvo un
Cendi para las madres solteras que llevaban a sus hijos que los
metían en los guacales y pasaban todo el tiempo ahí. Desde en-
tonces las comerciantes llevan a los niños al Cendi y nada más
pagan lo que les dan de comer, su pañal, o lo que necesitan de 8
de la mañana a 4 de la tarde. También realizamos gestión para
que los compañeros sean atendidos por el dentista y el Seguro
Social, con un pase en los hospitales de Tlalpan. Tenemos una se-
cretaria que ayuda a facilitar el trámite del pase para las perso-
nas con cáncer o con otra enfermedad. Asimismo, ofrecemos
asesoría jurídica gratuita y tenemos el proyecto de vivienda de in-
terés social. 
Uno de los obstáculos que hemos enfrentado en la reubicación

ha sido que las personas no venden en la nueva zona por lo que
hemos tratado de aliarnos con empresarios. Hubo un tiempo en
que estuvimos buscando a empresarios de ropa. En las oficinas
poníamos las cajas y a la gente le decía: 
—Vayan, escojan, y conforme van vendiendo, van pagando al

empresario; lo que se quede sin vender se les regresa.

Otra de las dificultades que hemos tenido ha sido cuando otro di-
rigente manda “grupos de choque”. Ahí ya no es la autoridad, es un
dirigente que invadía la calle en la que trabajábamos. Había enfren-
tamientos, nos defendíamos como podíamos, los demandábamos
y ellos también a nosotros. Ahora no sucede, pero si llegó a suceder
muchas veces, cuando gobernaba el PRI en la ciudad y las delega-
ciones. Llegaban dirigentes con “porros” para apalear a la gente, qui-
tarla y ganar esos espacios. Mi mamá perdió una parte de Balderas
porque se quedó ahí un líder de ese tipo. Antes había pocos dirigente.
La autoridad negociaba con 15 dirigentes, ahora negocia con 200.
Los antiguos líderes pasaron cosas muy fuertes, ahora son peque-
ños y no hacen mucha labor social para sus agremiados. En realidad
no son líderes de verdad, que luchen y digan al gobierno: 
—No, ¡Cómo me vas a meter a esa plaza! Mi gente no va a

vender.
Los líderes de hoy le dicen a los comerciantes: 
—Métanse a esa plaza porque así nos dijeron.
Los líderes de ahora no presentan propuestas, ni proyectos: son

líderes de la delegación. Algunos comerciantes metieron a la cár-
cel a dirigentes. Entonces aprovecharon el momento que esta-
ban ausentes, para que los convirtieran en representantes de
organizaciones. En realidad esos no son líderes. 

Procuramos cuidar nuestras zonas

La autoridad ahorita ya no permite que el comercio en la vía pú-
blica crezca. La autoridad dice: 
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Nosotras todo lo tenemos que hacer doble esfuerzo porque
siempre nos quieren ocultar o, cuestionan nuestra capacidad…
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—No, ¡Ni uno más! 
Porque si alguien se pone, inmediatamente llegan y lo quitan.

Lo único que hacemos es conservar esos espacios para la gente
que ha estado desde el principio. O sea, ya ni uno más. Pero, tam-
poco se trata de quitarlos de las calles; si no se da algo a cambio
para ellos, como una plaza o un corredor comercial adecuado. Al
comerciante ambulante lo discriminan de muchas formas: lo ven
como estorbo, persona sucia, que no paga impuestos y vende pi-
ratería. Muchos dicen: 
—No pagan impuestos.
Pero, hay dos formas de pagar impuestos: una directa y otra

indirecta. Al comprar mis mercancías, ahí estoy pagando el im-
puesto indirecto. Además, en nuestras zonas procuramos pasar
constantemente para que los compañeros barran su lugar y laven
la calle, mandamos una vez al mes pipas para lavar las calles y no
estorbamos en los pasos. Nuestra organización, la mía y la de mi
mamá, procura hacer ese tipo de labor. También procuramos cui-
dar el producto que se va a vender al cliente. Si se va a vender un
reloj, veo que sirva. Hay una persona que nos ayuda para arreglar
esa clase de situaciones y que el cliente vea que existe alguien
que también lo apoya. Para que no diga: 
—Este se levanta y nunca lo vuelvo a ver. 
En mi organización también estoy uniendo a muchas mujeres

trans. Este sector es muy juzgado y señalado. El gobierno se olvida
y lo tiene aislado como si sólo fueran personas que pudieran traba-
jar en la prostitución o corte de cabello. No saben que desde sus es-
tados ellas vienen preparadas, pero en las empresas les dicen: 

—Sí, déjeme su solicitud, yo le llamo.
Ellas, emocionadas dejan los documentos y nunca las llaman.

Son mujeres de ciertas partes de los estados o de pueblos, donde
la gente todavía no acepta a la comunidad trans y son rechaza-
das. Sus mamás les dicen que se vayan. Entonces llegan a la Ciu-
dad de México y se quedan en los parques y en las banquetas
porque no tienen qué comer. Si una mujer trans conoce a otra,
entre ellas se dan la mano. Algunas se convierten en sostén de la
familia porque mantienen a la abuelita, a la mamá, a los sobrinos
y a la hermana. A todas ellas las estoy uniendo porque voy a
hacer una organización trans en la que haré muchas peticiones
al gobierno y empezaré a demostrarle a la ciudadanía que somos
exitosas y con talento. Se viene algo muy bonito para estas mu-
jeres trans que podrán dedicarse al comercio en la vía pública. Si
el gobierno les da talleres para llevar su negocio y les da un pre-
dio para convertirla en plaza comercial, será un triunfo. Nosotras
todo lo tenemos que hacer al doble porque siempre nos quieren
ocultar o, cuestionan nuestra capacidad al decir: 
—¿Cómo ella va a entrar en esto?
Ningún gobierno se reúne con mujeres trans; sólo lo hace con

sexo servidoras, lesbianas y gays. Estamos pensando en hacer
cosas muy bonitas, tener una rueda de prensa y dialogar con el
gobierno para decirle:`
—Aquí estamos, nosotras queremos participar, estar bien,

pagar nuestros impuestos y ser ciudadanas ejemplares. 
La situación de las mujeres, en general, es muy difícil porque

llegan con sus hijos a trabajar en la vía pública, y tienen que ser
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Aquí estamos, nosotras queremos participar, estar bien,
pagar nuestros impuestos y ser ciudadanas ejemplares.
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padre y madre a la vez, al ser mujeres abandonadas por su pa-
reja. El hombre en ocasiones se va como si nada, como si tener
hijos fuera comerse un chocolate. Ellas se ven en la necesidad de
salir y poner su puesto de quesadillitas, de comida, de bufandas
u otra cosa para vender. De veras es triste verlas decir:
—¡Híjole! tengo que ir por mi hijo a la escuela acá, y ahora

tengo que llevarlo a este otro lado. 
Nada más ves cómo tapan su puestecito con una manta y

andan corriendo para ir por el hijo. Se ponen a vender un rato,
luego van por el otro. Les llevan de comer. Nosotros ayudamos
con despensas y con doctores si sus hijos se enferman. 

¡En la calle de Madero! Caminas y te enamoras 

La apertura comercial de los años 80 nos afectó, el producto que
llegaba nos lo daban a precio de mayoreo. Como eran empresa-
rios muy fuertes, les convenía el comercio en la vía pública porque
la mercancía llegaba no sólo a Tepito, sino a cualquier otro lado
para revenderla. También están los comerciantes que venden al
menudeo y los mayoristas, que les consumen grandes cantidades
a ellos. Ahora no hay empresarios fuertes, que te den buen pre-
cio pues ya se salieron de Tepito. Entonces, los buscamos en el
Centro, en La Merced. Mucho comerciante va a Gazal y le con-
sume a todas sus tiendas para revender.
Ahora, que nos quieran culpar a nosotros, porque los chinos

están entrando con sus productos y les están ganando a esos
empresarios en las ventas, eso es muy diferente porque quien
está afectando a esos empresarios es la comunidad china por
traer la mercancía baratísima. Nosotros los comerciantes,
vamos y buscamos los mejores precios para revender y ganarle
un poquito más a la mercancía. Por ejemplo, un menudista
podrá llevarse al día una ganancia libre de 200 ó 250 pesos, y
cuando le va muy bien 300 pesos al día. Pero no creas que se le
puede ya ganar tanto al producto, le ganan más ellos. Si vendí
3 mil pesos, 300 son ganancia mía, el restante es para el empre-
sario al que le consumimos. 
En la vía pública siempre ha habido mayoristas y menudis-

tas, no sé la cifra exacta, pero es un buen número de mayoris-
tas del comercio en la vía pública. Por ejemplo, cuando estaba
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yo en la calle Del Carmen había unos 4 mil comerciantes. Ahí
mismo estaba el empresario y, él mismo, prefería que le com-
prara el comerciante por cajas y no le vendía a la gente que pa-
saba. Entonces, la gente se iba con el comerciante y compraba
un carrito o tres carritos para revenderlos. En el comercio de la
vía pública menudistas y mayoristas les consumimos a los em-
presarios. Por empresarios entendemos al comercio establecido
que trae mercancías en grandes cantidades, y nos oferta buen
precio ya sea que manejen productos nacionales o chinos. En
mi organización siempre le decimos a la gente: 
—Procuren comprar cosas hechas en México. 
Ahora no vamos muy lejos, en la calle de Madero van a hacer

un corredor turístico muy bonito pero de puras empresas ex-
tranjeras: McDonalds, Kentucky. No veo comida típica chiapa-
neca, o aguas mexicanas u otros productos nacionales. ¡En la
calle de Madero! donde caminas y te enamoras, de repente no
ves nada mexicano. Ahora, las ventas están mal tanto para el
ambulante como para el locatario, el cliente busca mejores pre-
cios. Antes la gente cuidaba más la calidad de los productos.
Ahora como no tiene dinero busca lo más económico o con fa-
cilidad de pagos. 
La organización que yo formé se llama “Pro Diana” hace

más o menos 5 a 6 años, dedicada al comercio en la vía pú-
blica y a la labor social. Mi mamá me inspiró para crear esta
organización, además porque yo también lo quería. Me em-
pezó a nacer el ser independiente, el buscar mis propios hori-
zontes y ayudar a las personas. En la Plaza Garibaldi, no

teníamos nada, la gente estaba sola. Llegaba la autoridad que
la explotaba y abusaba. Fui reuniendo a esa gente y tratando
de ayudarla.

Me trajeron a los botelleros

En Garibaldi, como doy asesoría jurídica gratuita, en una ocasión
que volanteamos en los predios, llegó un vecino y me explicó que
los comerciantes de cierta zona estaban solos y que la autoridad
abusaba de ellos. La ayuda es también para los vecinos, no nada
más para los comerciantes. Entonces le empecé a platicar cómo
se desempeñaba mi organización. Le interesó y luego me trajo otro
vecino y a otro, así hasta que luego me trajeron a los botelleros.
Así es como estoy en el predio de Garibaldi 14. Entre los beneficios
que tenemos está el proyecto de vivienda. Si tú eres comerciante
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y pagas renta, entonces te metemos a uno de nuestros predios
que tenemos. Vives gratis y sólo abonas a un fideicomiso, donde
vas juntando para el enganche lo de tu departamento. 
También gestiono con las autoridades de la delegación

Cuauhtémoc para pedirles carpas que me dan por quince días
y que muevo en diferentes partes, son carpas artesanales y
muy bonitas; ayudo a las madres solteras y personas de la ter-
cera edad. Me acerco a la delegación para que me guíen, y en-
tonces canalizo a las personas con quien deben hacer el
trámite. En mi organización la relación con las autoridades ha
sido muy buena. Hasta ahorita, Ebrard, Torres y el jefe delega-
cional escuchan qué necesidades tiene la gente y nos piden
propuestas. Esta autoridad ha sido muy negociadora. El dele-
gado y Serrano, han colaborado para que la gente tenga su es-
pacio y que no la desaparezcan. El proyecto sobre espacios
públicos estuvo bien pero no contó a los comerciantes; tam-
poco que había botelleros, cuando ellos se dan cuenta que
estos están ahí, no sabían qué hacer con ellos. Yo me tuve que
acercar al delegado y a Serrano para darles propuestas. Esta-
mos de acuerdo que debemos reordenar, hacer un proyecto
bonito que dé imagen pero, que vayan incluidos. De esta ma-
nera, se están empezando a hacer los cambios para que esta
gente sea aceptada. Ahora estamos muy bien con la autori-
dad porque no han querido imponerse. 

Los reordenamientos y los predios exitosos 

De los reordenamientos que viví, cuando levantaron la primera
parte del Centro Histórico, como las calles de Tacuba, Palma y Mo-
tolinia, y que le entregaron a mi mamá la Plaza Tacuba, me tocó
ver cómo negoció los predios, pues le querían dar otros. Ella se
aferró a aceptarlos porque la gente no iba a poder vender. Hasta
que le dieron Plaza Tacuba, que fue un éxito para los comercian-
tes. Con el tiempo se ha ido desarrollando esta plaza pese a que
habían unos “gallineros” en los localitos. Creció el lugar y los due-
ños de la plaza son los mismos comerciantes que estaban en la vía
pública. Actualmente han logrado transformar sus locales en her-
mosos espacios. Fue un trabajo un poquito pesado. En ese tiempo
estaba el PRI en el gobierno con Camacho y Ebrard, cuando em-
pezaron las marchas y la lucha. Al final entraron ellos a la negocia-
ción y fue cuando se dio lo de la Plaza Tacuba. 
El último reordenamiento ya me tocó sola. Mi mamá llevó

sus negociaciones y yo las mías. Serrano fue muy hábil para
negociar, aceptó propuestas de muchos dirigentes. Algunas
de estas propuestas eran sobre predios donde cada quien
decía: 
—Oiga licenciado, fíjese que yo veo este predio donde mi

gente le va a ir bien.
Con este gobierno no ha sido desgastante la negociación. En

esta ocasión había predios en el Centro y les habían dado mu-
chas buenas ubicaciones a los dirigentes. Al ver eso, propuse va-
rios predios pero como prioridad el de Londres en la Zona Rosa
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Las calles no se van a volver a llenar,
ni nos vamos a salir de las plazas exitosas.
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y me lo acaban de entregar. No me quedé en el Centro Histó-
rico porque ya no había espacios, había predios pero no veía
que fueran buenos. Traté de buscar predios donde yo podía vi-
sualizar éxito. Afortunadamente, gracias a Dios, se logró en Lon-
dres de la Zona Rosa. Lo acabo de recibir y apenas vamos a
limpiar porque tiene mucho cascajo, y ya más o menos en un
mes la gente lo va a ocupar. Mientras me entregaron la plaza,
la gente estuvo “toreando” porque no tuve respuesta inmediata.
Fue un poquito duro pero ya se logró el objetivo: que la gente
esté bien. Cuando tenían problemas con las autoridades yo
tenía que dar la cara, pagar las multas, ir a sacar a la gente. De
hecho levantamos denuncias contra policías que a varias muje-
res les pegaron. 

Le das prioridad a lo más importante

Las negociaciones con la autoridad, pues no son todos los días.
Agendas dando prioridad a lo más importante. Trabajo desde
muy temprano hasta muy noche, pero así es el trabajo y me
gusta mucho. A veces ciertas autoridades suelen tener reuniones
y de pronto te “suspenden”. Ya sabiendo, pues tengo que caer de
sorpresa, porque luego no te atienden en días; llegas de sorpresa
y pues como que dicen:
—¡Ay que aferrada!
Pero así son estos asuntos. A veces así logras tus objetivos.

Con otras lideresas mi relación no es muy estrecha pero las sa-
ludo. Conozco a Kari, a Lulú, a Tarín y al “Diablo” y a muchos di-
rigentes. De repente me los encuentro en la delegación, o en
programas, y los saludo muy afectuosamente. Es una relación
de respeto. Por lo regular hay líderes muy celosos de su trabajo
que no quieren compartir, ni mucho menos trabajar sobre un
proyecto en conjunto. Cuando eres líder no te gusta que te im-
pongan los proyectos. Yo la verdad estoy enamorada del Cen-
tro Histórico: me conquista. Está bellísimo, más como lo han
dejado. Y estoy de acuerdo en que lo sigan embelleciendo. El
comercio en la vía pública viene de toda la vida: desde nuestros
antepasados. Ahora que dieron las plazas, se han visto las ca-
lles más limpias. Y también, qué bueno que dieron plazas exi-
tosas, porque si no ahorita la gente seguiría en las calles. Me
encanta el Centro Histórico pero no puedo cambiar eso por la
necesidad de la gente, primero, su necesidad. 
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A veces, cuando dejas una calle abandonada, otro dirigente
del comercio en la vía pública la quiere ocupar. Por eso dejas a
tres, o dos, cuidando la calle donde se trabajaba. Porque si ya te
dieron una plaza, y de repente quiere llegar otro dirigente a inva-
dir la calle, no lo dejamos, dices:
—¿Por qué vas a venir a invadir si esta calle pertenecía antes a

la organización y me dieron mi plaza, le dieron la plaza a la
gente? D
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Pero cuando la gente tiene necesidad, siempre va a buscar
el modo de tener un poquito más de dinero. Las calles no se
van a volver a llenar, ni nos vamos a salir de las plazas exito-
sas. Cuando te va muy bien en tu plaza, ya es difícil que la
gente se salga; al contrario, esa misma gente cuida que la
calle no se invada porque si se invade, te va a ir mal adentro.
Eso sí es seguro.

La situación de las mujeres, en general, es muy difícil porque
llegan con sus hijos a trabajar en la vía pública, y tienen que ser
padre y madre a la vez, al ser mujeres abandonadas por su pareja.
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No entiendo otra forma de vida

Yo soy Lourdes Martha Chavarría, la tercera generación de co-
merciantes en la familia. Toda la vida he vivido en el Centro. Aquí
crecí y estudié en la escuela ubicada en San Jerónimo y, poste-
riormente, la secundaria en 5 de Febrero. Desde el primer año
de escuela siempre ha sido vender y ayudar, más que nada.
Antes vendíamos fuera de la Farmacia París: pasadores para el
cabello, carritos y barnices para las uñas. Mi mamá dice que lle-
gaba un señor a entregarle la mercancía. Me acuerdo que habla-
ban de Tepito en secretito, quizá para que los clientes no se
fueran. Posteriormente, vendíamos un poco más cerca de El
nuevo mundo. Ya en Tepito, vendíamos joyería fina como pulse-
ritas y aretes. En Navidad, vendíamos los robots de pila que eran
la novedad porque traían una lucecita y una pistolita que dispa-
raba. Mi mamá siempre nos llevó y nunca nos dejó solos. Ni a
mis hermanos Adán e Irene, ni a mí, quienes éramos los más chi-
cos. Diez y once de la noche, siempre estábamos con ella. Podí-
amos estar desde las ocho de la mañana hasta que nos llegaba
la hora de ir a la escuela. A las seis de la tarde regresábamos con
ella otra vez. Antes vivíamos en la delegación Tláhuac. Nos le-
vantábamos y mi mamá nos bañaba, nos daba de desayunar y
nos llevaba al Centro.
Actualmente no me imagino haciendo otro trabajo. No se me

ocurre otra actividad porque amo ser vendedora y la verdad es
como una pasión. No entiendo otra forma de vida, además no fui
una excelente alumna. Me gusta lo que hago, como que “lo traes

en la sangre”. Probablemente, se sufre como comerciante por-
que hay de todo: cosas buenas y malas. Cuando era niña tuvi-
mos años de tranquilidad porque tanto los compañeros como
nosotros, vendíamos en nuestros puestos. Sin embargo, una vez
recuerdo que llegaron las personas de la delegación y lo que a
mí me impactó fue que llegaron a golpear a mi papá, y a los
demás compañeros. Realmente no supe por qué. A lo mejor en
ese entonces no estaba tan envuelta en el tema para saber por
qué había sido. Con el tiempo cuando venía la policía a quitarnos
y detenernos por vender en la vía pública, teniendo la oportuni-
dad me metía y decía:
—¿Por qué no defender a los compañeros que estaban ahí?
Sin embargo, a veces surgía el instinto de sobrevivencia cuando

escuchaba el ruido, los gritos y el “córrele”. Entonces corríamos
de la policía y nos metíamos en el segundo o tercer piso de las
tiendas. Después bajábamos cuando ya todo estaba tranquilo.
En ocasiones, nos tocaba correr con mi mamá pero, otras veces,
mi mamá se dirigía a otro lugar porque nosotros nos metíamos
al Palacio de Hierro, al Nuevo Mundo, o a Telas Blanco. Siempre
salíamos después a buscar a nuestra mamá. Los hijos de los co-
merciantes establecidos y nosotros, al menos los que estábamos
en Venustiano Carranza y 5 de Febrero, nos conocimos y la real-
ción siempre fue de amistad. Ellos llegaban a su tienda y nos-
otros a nuestro puesto. Siempre nos dejaban entrar a sus baños
y a otros compañeros les daban oportunidad de dejar a sus hijos
dentro de la tienda. Durante ese tiempo siempre existió un sen-
tido de compañerismo porque nunca fuimos comerciantes abu-
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sivos, y creo que eso ayudó bastante. Siempre nos respetamos, y
cuando el dueño de alguna de las tiendas nos solicitaba que le re-
tiráramos algún objeto de la entrada, lo hacíamos. También,
cuando “toreábamos” nos dejaba entrar y nos defendía.
Creo que se llega a ser comerciante por necesidad. En el gremio

hay quien es doctor, ingeniero, arquitecto y otras personas con título,
pero que por falta de recursos,  no haber terminado sus estudios o
por cualquier otra situación, no pudieron ejercer y se dedicaron al co-
mercio. En la Plaza Pino Suárez hay un matrimonio de arquitectos y,
desde que llegaron, venden ropita y zapatos y les funciona. Cono-
cemos un doctor que empezó vendiendo taquitos y, de ahí, se
pagó sus estudios. Ahora ya tiene una clínica. Siempre a los ven-
dedores del comercio informal nos ven como un mal y dicen:
—Si no estuvieran estos, sería otra cosa.
Pero la gente no ve lo que significamos para la población por-

que, a veces, no sólo somos vendedores sino que también guías
de turistas o “cabinas de información” para orientar a las perso-
nas que se dirigen a tiendas, calles y otros lugares. Te preguntan:
—¿Para dónde está tal tienda o hacia dónde está tal museo?

Las ventajas de vender en la calle

Yo no tengo paciencia de esperar 20 minutos para comprarme
una botella con agua porque a mi me agrada comprar rápido, y
como yo, existen mil personas que también lo prefieren así, ¿Y en
dónde? Pues en la calle y más si llevas prisa. Si no has comido, te
compras un taco en el puesto de la esquina. Son algunas de las

ventajas de vender en la calle. Sin embargo, entiendo que existen
excesos: como el de los comerciantes que tienen 30 metros en un
puesto. Eso ya no es un puesto, es un restaurante. Los que somos
vendedores sabemos cómo y dónde. Como dicen, “dame un
metro y yo veo cómo me acomodo”. Sabemos vender con una
caja de zapatos, una charola o una rejita; esa es una diferencia
que veo con los vendedores de antes. Por eso digo que algunas
personas han abusado de la calle. Yo no me considero entre estas
personas porque  yo me acomodo en cualquier espacio. La mo-
lestia empieza no tan sólo por el espacio que ocupa el puesto,
sino porque está el diablo, la carriola y el resto de materiales. En
esto está la diferencia entre los vendedores que se hacen y los
que nacen. Un vendedor que nace, sabe cómo se va a acomodar
porque se pregunta:
—¿Qué voy a hacer con un metro? No quepo en un metro.
Y uno con un metro dice:
—A ver cómo le hago, para arriba o para abajo pero me voy a

acomodar.
Esa es una gran diferencia. Cuando me independicé empecé a

vender en una charola, como de un metro por cuarenta centíme-
tros de ancho. Vendía moños de colores, diademas, pinzas. Des-
pués, como no había dónde comprar un vaso de agua o un
refresco en el Centro ahora en cualquier esquina los encuentras, a
mi mamá se le ocurrió poner un puesto de dulces. Entonces ella
mandó a hacer un carrito. La desventaja era todo lo que pesaba
este carrito por los refrescos, las botellas de vidrio, las gorditas y los
dulces; lo que había que empujar desde Mesones hasta 16 de sep-
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No se me ocurre otra actividad porque amo ser vendedora
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tiembre. Además, había que subirlo a la banqueta y acomodarlo
para después acomodar tus cosas. Todos los días era eso. En ese
entonces yo tenía un hijo pequeño. Lo metía en el cajón y esa era
la carriola. Ya cuando lo desocupaba, usaba unas cajas de plástico
y ahí lo dormía y todo. A diferencia de ahora, que sólo abro, aco-
modo, limpio y a esperar al cliente. Antes en el carrito el paso de
la gente siempre era constante. Ahora, la desventaja es que, a
treinta o veinte metros, tengo un Seven. Luego las personas quie-
ren el precio de una miscelánea, como el de un refresco de 6 o 7
pesos, pero yo lo cobro a 8 o 9 y a veces el cliente se queja:
—¿Qué no es tienda?
No. La diferencia con la tienda es que llegan los proveedores

con sus productos. Yo los tengo que ir a comprar. Yo voy a la Mer-
ced, al depósito de refresco, pago diablero o taxi, porque no
puedo traerlos cargando sola. Obvio, doy un poco más elevado
que una miscelánea, lo que la gente no sabe es que se van a en-
contrar con el Seven que vende más caro. Mucha gente prefiere
irse a formar que pasar a la plaza y comprar un refresco. Sí, exis-
ten muchas ventajas pero también desventajas.

El cliente es lo primero

Aprendí de mi mamá que el cliente siempre es lo primero y tienes
que atenderlo como si fueras una tienda. Tu objetivo es vender.
Le vas a vender, a insistir y a convencer para que te compre a ti.
Ahora es un poco diferente porque la clientela llega, ya va en
busca de algo. A la clientela siempre les doy la mejor de mis son-

risas, tanto los clientes como la gente más cercana a mí lo reco-
nocen y me dicen que siempre estoy de buen humor porque ni
uno se me va a mí. Mis clientes son como mi familia porque les
voy a vender productos agradables y frescos. Yo no compro si veo
una tienda sucia ó si la mercancía me resulta de dudosa proce-
dencia. Pero si veo un lugar limpio, pues me quedo y consumo. En
mi familia esta es la presentación que siempre queremos dar en
los puestos. Lo que sé como comerciante lo he aprendido de mi
mamá. Pero además, vas tomando lo que te funciona. La escuela,
ahí está todo el día; y si no es mi mamá son mis hermanas o mis
hermanos, siempre con el mismo objetivo: atender bien al cliente
para que no se vaya y regrese. 
Tuve mi primer hijo a los 16 años. Casi acababa de terminar la

secundaria. Entonces empiezas a aplicar lo que has aprendido o
lo que has visto: si esto le funcionó a mi mamá y sacó a diez hijos
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adelante, ni modo que no pueda sacar a uno. Así, siempre he apli-
cado lo que considero que es bueno. Del comercio he logrado
sostener a mis hijos. A mí realmente me gustaría que mis hijos es-
tudiaran, que el comercio sea como segunda opción. Ellos ya lo
traen como herencia. El más chico, si ve que nos tardamos o que
hoy no fuimos al puesto, me dice:
—Mamá, ¿ya nos vamos al puesto? ¿Por qué no fuimos al

puesto?
Luego estoy atendiendo y le digo a mi hijo:
—Échale un ojo a la mercancía.
Ellos aprenden porque se enrolan en el negocio. Me ayudan en

ir a la Merced o a traerme algún producto que me haga falta.
Mucha gente dice:
—¿Cómo lo mandas?
La calle los hace más despiertos y como decimos, están más

“al tiro”. En la escuela, mis hijos son buenos para las matemáticas
porque aprenden a hacer cuentas, ven números y se desenvuel-
ven con personas adultas. El niño de preescolar, habla como
adulto porque en el puesto sólo hay adultos. Cuando llegan niños
a comprar, nos da mucha risa porque les dice:
—Niño, no se toca.
Y le digo:
—Si no tocan, no pueden comprar… 
—Bueno —responde— entonces que si toquen.
Lo que me gustaría para mis hijos es que se salieran del comer-

cio para estudiar una carrera, como lo hicieron otros compañeros.
Pero lo que ellos elijan está bien.

Con las mujeres todo es aprendizaje

Definitivamente creo que el comercio popular ha sido creado y
desarrollado más por mujeres que por hombres. Lamentable-
mente, ves a una amiga o compañera, que las abandona su pa-
reja y no tienen otra opción más que trabajar en el comercio.
Como mujer comerciante debes de tener tiempo, paciencia y
“partirte” en mamá, trabajadora, amiga, en todo. Una debe darse
tiempo para todo. Hay una mujer que conozco y le digo:
—Mujer, ¿qué está haciendo aquí, si estás para aliviarte?
Y dice: 
—Si, pero del hospital me mandaron a caminar, ¿qué hago?

Pues mejor me vengo a vender un rato y ahorita me voy al hos-
pital.
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Ella regresó a su puesto en cinco horas. Después regresó al hos-
pital, se alivió y a la semana ya estaba vendiendo otra vez. Es
gente que toda la vida ha vendido. 
Creo que tanto varones como mujeres hacemos lo mismo. Yo

empecé a ir sola a la Merced, y así todas las mujeres que co-
nozco. Cuando uno va a la plaza, la mayoría son mujeres. No sé
si somos más mujeres las que ocupamos la dirigencia en el co-
mercio pero yo sólo recuerdo el nombre de Guillermina Rico o
el de mi mamá… Creo que nada más, no recuerdo otro nom-
bre. Por parte de la familia de mi mamá, sus hermanas vendían
en 16 de Septiembre. En la familia las mujeres han salido ade-
lante como comerciantes. Mis hermanos son “luchones” pero,
de repente tienen dificultades y piden consejos. No quiero ge-
neralizar pero, hay compañeras que tienen a sus esposos pero
no las apoyan y tienen que salir a vender para sostener a la fa-
milia. Creo que con estas mujeres todo es aprendizaje. 
Cuando se presentó lo de la Fundación Benita Chavarría, los

jóvenes fueron los que la solicitaron y quisieron a un represen-
tante joven como yo. Eso de organizar a las personas se trae de
nacimiento. Ya no se te dificulta nada porque ahora, creo que
hablando se entienden las personas. Eso ayuda mucho. Ahora
los jóvenes de 20 a 25 años saben bien lo que hacen. Ya no es
tan difícil porque ellos te hablan de lo que quieren y uno tiene
noción de ello. Todos vamos por el mismo camino: apoyar a
niños y a adolescentes. Lo que tratamos es de dar pláticas sobre
prácticas de riesgo en jóvenes como fumar, probar droga o
tomar alcohol. El prestigio y el respeto como líder se ganan,

sobre todo al hablar. Existen dos tipos de liderazgo, unos
buenos y otros malos. La señora Rico realizó muchas buenas
obras. Por el contrario, ahora hay quienes te dicen cuántos y de
a cómo. Eso ya no es ser un líder, es un negocio. Yo si creo que
hay líderes que nacen y otros que se hacen. 

Prevalece el líder que nace

Creo que siempre va a prevalecer el líder que nace porque no es-
tamos en los tiempos de cuando la gente tenía “los ojos venda-
dos”. No es lo mismo, al menos aquí. Aquí con mi madre y mis
hermanas, siempre ha sido el trato de persona a persona. Yo
tengo una amiga que pertenece a otra organización y me ha
dicho sobre su representante:
—Yo a la señora no la conozco porque siempre está con segun-

das o terceras personas.
Entonces, ahí te das cuenta. En la Plaza Pino Suárez, desde el

niño hasta la persona adulta, te puede decir:
—Yo conozco personalmente a Esther Chavarría, a Benita Cha-

varría y a sus hijos. 
Hoy se hablan de muchos nombres, pero no los conozco. Creo

que siempre van a prevalecer los que son humanos, los que na-
cieron para esto. En todo este tiempo que llevo de comerciante,
he visto que así como hay gente buena, hay gente mala que ve
por el provecho personal. 
Sobre los programas de reordenamiento, creo que no son la

solución para el comerciante en la vía pública. Todos como seres
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humanos, tenemos necesidades. Hay algo que me deja muy
impactada de lo que siempre habla mi mamá. Ella una vez co-
mentando con una autoridad decía:
—A lo mejor usted y yo ya tenemos para ir a comer a un res-

taurante pero, hay miles de personas que no lo tienen. ¿Qué les
queda? Comerse un taco en la calle, una quesadilla. “Somos un
mal necesario”, y aunque nos traten de reubicar, siempre va
haber gente que esté vendiendo en la calle.

La autoridad no ve a quién golpea, eso me queda súper
claro. Hombres, mujeres, niños o jóvenes, a quienes encuen-
tren vendiendo le dan con todo y lo levantan, y no les importa
lo que seas. Ahora, ya no hay quien arriesgue a sus hijos. Creo
que ya los jóvenes “torean” un poco más, pero aun así no hay
edad. Tienes que salir a buscar lo que no te llega. Con el “toreo”
se trata de salir a buscar al cliente que muchas veces no llega
hasta donde estás.  
A veces cuando necesito ver por mis hijos, encargo el local.

Está una rodeada de mujeres que como sea nos entendemos,
además ya te sabes los precios de todos. La gente entra en la
plaza, y la verdad, no se va porque le compra al del junto o al de
enfrente. No dejas que se vaya. Y más ahora que nos empeza-
mos a dar a conocer y a estar presentes, pero espero que no nos
saquen porque es iniciar de nuevo. Principalmente la misión de
la plaza, y de los que estamos ahí, es que la gente compre, te
conozca, te vea y le diga a otra persona: 
—Ah, ya sé dónde puedes ir a comprar, fíjate que vi una pla-

cita… ve ahí.

Todo este ordenamiento y lo que implica el cambio a un lugar
establecido es abrupto. En la calle, una cuidaba su espacio y en
las plazas asignadas con una vigencia de diez años ¿Cuántos
años te va a costar consolidar esto? ¿Dos, tres años? ¿Y luego?...
A mí se me ocurre que poner un horario para estar en las calles
podría ser una gran solución. 
Todo es una prueba, como las plazas de 1993 que no todas

funcionaron. De ese año funcionan cuatro o cinco. ¿Cuántas van
a funcionar de las del 2007? Tienes que estar sobre el cliente. Ya
lo vivimos en Plaza Pino Suárez. Ahí el primer año nos fue bien
porque era vistosa. Las comerciantes nos volvimos edecanes. Y
como dice mi mamá:
—Si tienes contento a un niño en algún lado, ahí vas a tener a

la familia. 
Entonces nos pusimos a regalar globos, unas playeras na-

ranjas, unas faldas blancas y a “darle”. Ya el segundo año la
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plaza ya no fue lo mismo. Ahora, y desde ese entonces, esa
plaza es una de las que más ha funcionado. Lo que se vende
son artículos de primera y segunda necesidad. Hay compañe-
ros que venden zacates, pilas, radiecitos, pañoletas. Ahorita,
tengo la dulcería mientras el Seven me deje. Porque no puedes
luchar con una tienda de esas. Entonces, a lo mejor vender re-
cuerdos de 15 años, de bodas de bautizos, adaptarte a lo que
la gente busca.
Yo me surto en La Merced. Los compañeros que venden

ropa, en Tepito y en El Carmen. Tepito tiene sus propias orga-
nizaciones y no tenemos problemas con ninguna. Hemos po-
dido establecer alianzas para enfrentar estos procesos de
reordenamiento. La gente es respetuosa de lo que sabe que
tienes, has trabajado toda tu vida y algún derecho debemos
tener. Nosotros ya no estamos trabajando en la calle, pero te-
nemos gente de la organización que vigila para que no ven-
gan otros comerciantes a quitarnos la calle donde
trabajábamos. Si los dejas, resulta que pueden quedarse hasta
veinte años. Es una realidad cruel pero así es. Hemos llegado
a eso. Mi mamá dice:
—Antes las calles no tenían dueño. Ahora creo que ya.
Y quién sabe, decimos, a lo mejor a esta autoridad no le gus-

tan los vendedores pero a otra que llega sí. En 1993 pasó. Nos
levantaron 3 años y la gente volvió a salir. Pero ya habíamos
hecho un trabajo en las plazas que funcionaron y ahí están, si-
guen funcionando, no son bodegas y de esta organización tie-
nes 401 personas en la Plaza Pino Suárez. Nuestra organización

supo ubicar a casi todos quienes la conformamos. Y digo casi,
porque no todos cupieron. Ahora algunos están trabajando en la
explanada de Pino Suárez y en una acera de Izazaga. Sólo que
los comerciantes que están afuera tienen más riesgo porque al
ratito que ya empiecen con la segunda fase del levantamiento
a dónde se van a ir. En la plaza donde estamos solamente hay
74 locales. El compromiso del gobierno es dar más plazas, pero
¿en dónde? En el centro ya no hay. A los comerciantes que se
les reubico en una plaza, están quietos por un tiempo pero, se
empiezan a salir y esas plazas se convierten en bodegas. 

La calle tiene su folclor

El que compra y conoce quiere algo bueno, por eso no creo que
dure la mercancía china, aunque siempre va a haber cliente para
ella. Hay mercancía bien hecha de China pero no todo. 
De acuerdo con el proyecto del Centro Histórico, los comercian-

tes en la vía pública no tienen cabida. Lo que me gustaría es que
el gobierno advirtiera que para muchas personas del Distrito Fe-
deral los comerciantes ambulantes somos importantes. Una
compañera decía: 
—Es que también tiene su cosa folklórica esto. El comercio en

la calle es histórico.
Hablaban de cuando los españoles llegaron aquí y el mercado

ya estaba hecho. Creo yo que ellos fueron los que vinieron a
aprender aquí, de eso no me cabe la menor duda, y más sobre el
comercio.
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Ellos eran güeros, nosotros morenos

Provengo de una familia numerosa ya que mi madre tuvo 20 hijos.
De los 20 hermanos, soy la hermana de en medio. Difícilmente una
mujer con tantos hijos podía sacar adelante a su familia. De tal
forma que fue más fácil trabajar en la calle para vender, pues para
eso no se estudia. Fue así que terminé dedicándome al comercio.
Mi madre me enseñó, aprendí y me gustó. Salí a vender porque no
teníamos qué comer y tuve que ayudar al sustento de la familia.
Entonces, mis hermanos y yo tuvimos que ayudar como podíamos,
y salir adelante. Algunos de mis hermanos estuvieron en interna-
dos del gobierno. Yo también estuve internada hasta los 11 años.
Anteriormente el comercio era muy perseguido, incluso por los po-
licías. A las mujeres cuando las “agarraban”, se las llevaban 36
horas o 15 días, mientras que a sus niños los llevaban a un lugar
que se llamaba La Cascada. Los hombres iban a parar al Margarita
Maza de Juárez. Hasta que salía la mujer, le entregaban de nuevo
a los hijos. Mi mamá por eso, prefirió que estuvieramos internados
para no batallar con nosotros. Nos dejaron ahí varios años, éramos
alrededor de seis. Algunos nos salimos del internado, pero los hom-
bres se quedaron a estudiar dentro de él. A mí me gustó más ayu-
darle a mi mamá y por aquel entonces éramos dos hermanas las
que le ayudábamos, pero yo encabezaba el apoyo porque  a mi
me gustó dedicarme al comercio.
La mayor parte del comercio popular está encabezado por las

mujeres. Ellas se preocupan más que el hombre cuando no al-
canza el dinero, se enfrentan a la necesidad de ver por los hijos.

Antes de que mi mamá se dedicara al comercio en el Centro His-
tórico, ella cuidaba un terreno en la colonia Magdalena Contre-
ras. De hecho ahí nacimos. En el tiempo que nosotros estuvimos
internados, ella dejó ese terreno y se fue a vivir por Nezahualcó-
yotl. Después estuvimos rentando en diferentes casas. Mi papá
estuvo presente pero era una persona alcohólica. A veces una
mujer abre los ojos demasiado tarde cuando ya la llenaron de
hijos. Así era el machismo anteriormente en México. Entonces,
mi mamá optó por dejar a mi papá. A mi mamá no le sobrevivie-
ron todos los hijos porque algunos nacieron muertos. A veces los
hombres golpeaban a la mujer aunque estuviera embarazada. A
mis abuelos los conocimos pero estábamos apartados de ellos
porque no les agradaba nuestro color de piel: ellos eran güeros y
nosotros éramos morenos. Nosotros nacimos en Puente Sierra,
Providencia, rodeados de pura gente rica. Mi mamá, en la colonia
Magdalena Contreras, vendía huevos a los ricos, ya que anterior-
mente se daba que te compraban los huevos de granja por do-
cena y no por kilo. Entonces  ella le buscaba en el comercio para
ayudar al sustento de la casa. Vivíamos en un terreno que era
prestado y que mi mamá cuidó por 20 años. Cuando se lo pidie-
ron, un licenciado le decía: 
—¡Quédate con él!
Pero ella rechazaba la idea:
—Cuando tuve la necesidad me lo prestaron y no puedo que-

darme con algo que no es mío.
No recuerdo cómo mi madre incursionó al Centro Histórico; lo

único que sé es que vendía morelianas y después se dedicó a ven-
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der aretitos en sus charolitas. En aquel entonces era otro tipo de
comercio el que se ejercía. En ese tiempo yo estaba internada, y
tenía seis años. Ella optó por internarnos cuando llegó al Centro,
por lo que no viví ese proceso de mi mamá en este espacio. Nos-
otros veníamos de una forma de vida más tranquila. Las personas
te ayudan y te dan de lo que sobra, pero comes. Aún así, entre
todo eso que viví siento que fui feliz.

Me aparté para dedicarme a lo mío

Cuando tuve 11 años me dediqué a vender, y acabé la primaria en
la escuela Corregidora y la dejé porque tuve la necesidad de ver
por la familia, y a contribuir en los gastos. Además tuve que ayu-
dar para que mi madre se sintiera tranquila y satisfecha por no
tener todo el problema encima. Le ayudé hasta que tuve los 25

años. Me casé, tuve mi primer hijo y decidí apartarme para dedi-
carme a lo mío. Procuré que mis cuatro hijos estuvieran en la casa
y no traerlos al Centro. Yo quería que ellos fueran diferentes a mí.
Que no sufrieran como yo en el comercio en la calle. Además no
es lo mismo que estén en su casa y puedan quedarse a jugar, a
que tengan una responsabilidad. Si tenía la forma de mantener-
los en casa, así lo haría. Para mí ellos debían de desenvolverse
como niños. Creo que era lo más sano. Cuando no estaba, los cui-
daba una de mis hermanas. A mis hijos les gusta el comercio, pero
les pido que estudien primero. Tengo una hija que ya se casó y
tuvo su bebé, los demás siguen estudiando pues todavía están
chicos. Tengo uno de 14 años que hizo su examen para el Politéc-
nico. Otro ya estudia ahí y uno más está en la universidad.
Mi pareja actual es comerciante y a mí me fascina serlo tam-

bién. Yo creo que es un don porque, a veces, lo haces por necesi-
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dad y otras porque te gusta y forma parte de ti. Recuerdo que
cuando era niña, competía con los demás niños en los puestos y
como mi voz es muy fuerte, entonces les ganaba el cliente. Como
líder tengo alrededor de ocho años y, como comerciante, mucho
más. Mi capacidad de organizar a la gente creo que es algo nat-
ural: ni si quiera lo planeé. Al inicio, no había quién representara
a los comerciantes de la parte donde nosotros nos encon-
trábamos. Como siempre me ha gustado hablar con la gente,
motivarla, entonces empecé a ayudar a gestionar. La gente es-
taba contenta y de acuerdo con nosotros; por tanto, las personas
me escuchaban. Y así fueron los ocho primeros años de repre-
sentar a la gente, porque así lo he querido, soy representante.
Aquí la confianza, el esfuerzo y el respeto, se construyen a base
de trabajo y sin engañar. En el país no hay fuentes de trabajo y,
a final de cuentas, la gente encuentra en el comercio una forma
de solventar la vida y los gastos de la familia. Entonces las per-
sonas depositan la confianza en ti porque solucionas los proble-
mas que pudiera haber con la autoridad para que puedan
trabajar. Uno de los principales problemas es trabajar en el
Perímetro “A” ya que esas calles han sido prohibidas desde hace
tiempo. Otro problema es que también abusamos de manera in-
discriminada de las calles, desde que estaban nuestros padres. 
El comercio siempre ha existido. Más aquí en el Centro

Histórico donde venían las personas con canoas y traían sus mer-
cancías. El abuso creo que se da en el momento en que el com-
ercio se le sale de control al gobierno, quien no supo qué hacer
para que el líder acatara las órdenes. El comerciante tampoco

obedeció las órdenes del líder y las calles se hicieron un desor-
den.  Entiendo que hay una necesidad de parte de todos los com-
erciantes, pero le dimos un mal uso y ahora estamos pagando
las consecuencias; por no cuidar las banquetas, cerrar las calles,
no ordenarnos, tirar basura y, acabar con monumentos históri-
cos. Nosotros estábamos en la Delegación Cuauhtémoc donde
abunda más comercio pero, hubo comerciantes que donde veían
otros espacios, pues los ocupaban. Siempre estaban buscando
en dónde poder instalarse. Ahora las calles quedaron libres y creo
que los líderes han contribuido a que estén así. Hay personas a las
que se les dio la oportunidad de ocupar un puesto de trabajo en
el Gobierno del Distrito Federal o, en alguna delegación. Y otros
fueron a buscar empleos hasta en la basura. Pero lo tienen. 

Algún día tendremos que cambiar

Los grandes centros comerciales, desde que entró el Tratado de
Libre Comercio, han afectado a toda la economía popular; no
sólo al comercio en la vía pública, sino también a los productores
de los talleres en las casas y las fábricas. Estos negocios daban
trabajo a miles de personas. Ahora, también están cerradas como
las grandes empresas automotrices. Es más fácil importar que
producir, ahora la materia prima se encuentra más barata en
otros países. El gobierno argumenta que no puedes vender pro-
ductos ilegales, pero de alguna forma entran a México y son más
baratos. Todo ello provoca que las personas busquen precios más
accesibles. El TLC sí ha afectado a todo mundo y no sólo al comer-
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cio popular. Las “bodeguitas” que se están poniendo como tien-
das en las colonias, les están quitando el empleo a las personas
que tienen sus misceláneas. Yo me pregunto:
—¿Cómo es posible que a las personas más ricas les permitan

poner más tiendas de esas? ¿De qué va a vivir la gente?
Se está acabando con ese tipo de trabajo de pequeños comer-

ciantes. Parece que no existe conciencia de esto por parte del go-
bierno. Los intereses económicos los llevan a ignorar que las
personas se están quedando sin empleo. 
Yo creo que el comercio en la vía pública ha aumentado porque

casi toda la economía en México se basa en el comercio informal.
No sólo ha aumentado el comercio informal sino, también, los ín-
dices de la delincuencia. Claro, esto se debe a la necesidad de las
personas. Si la gente no tiene forma de mantener a una familia se
suicida. Te agobia la impotencia de que no puedas tener un em-
pleo para sustentar a tu familia. Anteriormente, para surtirse, exis-
tían muchas fábricas pequeñas que se dedicaban a vender
productos de ropa interior, por lo que tú ibas y comprabas directo
a la fábrica. Sin embargo, después se abrieron boneterías y esas
fábricas empezaron a venderles. Entonces, como comerciante, co-
menzamos a negociar con las boneterías. Antes, yo vendía ropa y
las tiendas de mayoreo estaban en Miguel Alemán, Chiconcuac y
en Toluca. Ahora hay muchísimas tiendas de mayoreo. Muchas
de estas tiendas venden mercancía china pero yo no trabajo pro-
ductos chinos. Creo que hay que darle de comer a la gente de
nuestro país. No estoy en contra de los chinos pero han venido a
acabar con la economía de nuestro país, llevándose miles de mi-

llones de pesos que no se quedan aquí. Sé que es más barato, pero
debemos aprender a querer lo nuestro.
No sé si los demás compañeros sólo compren productos mexi-

canos. A final de cuentas, todos tenemos un interés económico.
No importa a quién le compres, el chiste es comerciar y que nos
vaya bien. Pero algún día tendremos que cambiar. La mayoría de
las personas de nuestra organización tiene conciencia de esto. Es
parte de la esencia de los comerciantes que nos encontramos en
Anillo de Circunvalación, porque es ahí donde empezaron los
primeros comerciantes y, la mayoría se dedicaban a vender pro-
ductos nacionales. Nosotros no necesitamos almacenar. Ahorita
trabajo una playera que se llama marca Epidemi, que ha resul-
tado ser buenísima porque la lavas 100 veces, la vuelves a usar y
sigue como nueva. Ves, en México también se hacen productos
buenos, y a lo mejor quien lo fabrica es una persona igual que
nosotros, que empezó de abajo. Nosotros nos encontrábamos en
Anillo de Circunvalación, de Soledad a San Pablo, y todos es-
tábamos dentro del Perímetro “A”, pero todos fuimos levantados.
Fue un proceso muy difícil. Nos tocó negociar con las autoridades
y ahora tenemos un predio privilegiado. Le doy gracias a Dios
porque sin él no podríamos vender absolutamente nada. 
El predio es privilegiado por sus características y su localización.

Existen momentos donde tú anhelas cambiar tu forma de comer-
ciar. Estando en la calle siempre tienes el deseo de que algún día
pudieras tener algo propio. Todo mundo quisiera tener siempre
algo mejor ya que, en un local no batallas con las inundaciones,
el agua ó con el frío. En el local es hacer comercio de diferente
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Le dimos un mal uso y ahora estamos pagando las consecuencias;
por no cuidar las banquetas, cerrar calles, no ordenarnos, tirar basura
y haber acabado con monumentos históricos.
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forma pues no le vendes a la gente que va pasando, sino que tie-
nes que hacer más esfuerzo para acreditar una plaza. Las perso-
nas que llegan a la plaza se vuelven clientes. Algunos me siguen
buscando, pero en su mayoría son personas que vienen al Centro
Histórico a buscar más barato, a conseguir lo que no encuentran
en las colonias. Pero como antes lo dije, también en las colonias
y en los tianguis ya se da el comercio de diversos productos. Aún
así, las personas vienen al Centro a buscar más barato. Claro que,
las ventas no se han mantenido igual. Nunca va a ser lo mismo.
Anteriormente los comerciantes del Centro vendíamos más. 

Un espacio digno para dedicarte al comercio

Estar en las plazas nos ha resultado muy positivo porque tienes un
espacio digno dónde dedicarte al comercio. Ahora la gente acos-

tumbra ir a plazas y en el Centro aprovechan  para admirar los
edificios históricos, y eso también te debe dar satisfacción. Es cu-
rioso ver como las personas tenemos un doble discurso: menos-
precian a los vendedores que están en la calle y, sin embargo, les
compran. Mientras los comerciantes estuvimos en las calles del
Centro Histórico, mucha gente estaba contenta, pero abusamos
porque no supimos cuidar las calles, para mantenerlas bonitas y
sin basura. Nuestra obligación era cuidar las calles  para que el co-
mercio se efectuara de otra forma. Este último programa de re-
ordenamiento ha sido el único que me ha tocado, y las personas
ahora nos buscan porque no saben dónde quedamos. En 1993
no me tocó a mí pero a mi mamá sí. De ese programa me
acuerdo que dieron como 19 plazas. Reacomodaron a mucha
gente. Los locales fueron vendidos y no funcionaron y, el comer-
cio volvió a salir a las calles. También la competencia de los cen-
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tros comerciales hizo que no funcionaran las plazas en el Centro,
porque tienen muchos productos chinos a mejor precio, y tienen
el capital para comprar millones de productos de una sola marca.
Ante ellos, nosotros no tenemos el capital para consumir en esas
cantidades y que te den el mismo precio que le dan a una em-
presa de ésas.
Yo propondría que el gobierno le dé un poquito más de difusión

a las plazas comerciales del Centro: en algunos medios como la
radio o en propaganda dentro del Metro. Es lo que nosotros pe-
dimos, un poquito más de difusión. Dónde se encuentran los co-
merciantes y en qué lugares están ubicadas las plazas: eso,
principalmente. Tú puedes pedir que te den microcréditos pero
de nada sirven si no hay clientela. Tienes primero que tener la di-
fusión para que haya clientela y nosotros nos encargamos de
hacer nuestras promociones y atender bien a la gente.

Para la mujer, dobles jornadas de trabajo

La mujer necesita de mucho trabajo y dedicación para cumplir
con todas las responsabilidades que implican el cuidado de los
niños, la casa y el comercio. La mujer al ver que debe sobresalir
cuando tiene una familia y ésta depende de ti, la lleva a luchar y
a superarse. Sean entonces las dos o tres de la mañana, tienes
que cumplir y no puedes descuidar a la familia. Para mí, mi fami-
lia es esencial y es la base de mi vida; si la descuido significa que
sólo me estoy preocupando por mí. Por eso cuido dónde andan,
qué es lo que hacen, les tengo limpia su ropa y procuro que estén
contentos. Esto no lo puedes comprar con dinero pues ellos re-
quieren de ti. No puedes comprar tampoco su cariño. Lo malo es
que el hombre tiene la idea “machista” de que la casa se hizo
para la mujer, aunque trabaje ella. 
Los hombres argumentan que trabajan todo el día. Pero la

mujer también. Entonces alguien se debe hacer cargo de la casa.
La mujer siempre tiene dobles jornadas de trabajo y doble re-
sponsabilidad. Yo tengo tres varones y una mujer. Ellos tienen
otra forma de pensar.  Están jóvenes pero ayudan y apoyan en los
quehaceres de la casa. Para mí, el ser representante y llevar la voz
de otras personas ha implicado vencer algunos obstáculos,
porque algunos hombres todavía creen que la mujer no debe
estar al frente de absolutamente nada. Algunos piensan que eres
incapaz y que no vas a poder. Y no es que me dé coraje, pero creo
que la mujer ha demostrado que puede superarse para salir ade-
lante, al igual que el hombre. De eso te das cuenta en tu trabajo
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y demostrando que se puede efectivamente. A causa de esas bar-
reras es que las mujeres, principalmente, tenemos que estar
demostrando que sí podemos. 
Yo no sabría decir cómo son las demás representantes o cómo

se desenvuelven, o se desarrollan ellas dentro de sus organizacio-
nes. En la mía soy la única mujer. Yo veo que las otras mujeres re-
presentantes, al igual que todas, tienen que luchar por la familia
así como sobresalir. Todas ellas también tienen hijos. Pienso que
a estas alturas ya es igual un liderazgo masculino que uno fe-
menino. Ser líder o representante, viene siendo lo mismo. Al final
representas a la gente quien confió en ti. El líder representa a la
gente y su liderazgo depende del criterio de cada persona, de
los principios que tenga. En el tiempo que estuve en la calle, nos-
otros no cobramos un sólo peso a los agremiados. Creo que
algún día México debe cambiar y, para eso, pienso que primero
todos debemos contribuir a no corromper, ni permitir la corrup-
ción. Antes, cuando mi mamá empezó en el comercio, creo no
había líder, pero debían negociar con los policías. Al no existir
todavía líder, sólo había quienes alzaban la voz y querían ser in-
termediarios. Después pasaron algunos años y, la que llegó a ser
una gran líder fue la señora Guillermina Sánchez Rico. Su lide-
razgo significó un poco más de estabilidad en el comercio, pues
al haber quién ejerciera control sobre la gente que vendía ya no
te perseguían. En esa época doña Guillermina tenía a todos sus
agremiados ordenados. A lo mejor había desorden pero, todavía
no crecía tanto el comercio ambulante. Pienso que el boom del
desorden de vendedores ambulantes en las calles, comienza en

1995. Podría ser por la crisis económica pero hay otro factor: el
gobierno estaba más accesible para tratar con la gente. Había
entendido la problemática del comercio en la vía pública; es en
el Centro Histórico donde se da más el comercio callejero. El go-
bierno primero permitió el comercio y después quiso reordenar;
quizá por las presiones políticas que había en ese momento. 

El reordenamiento, se quitaron unos
pero mañana vienen otros

En el futuro veo a mis compañeros en las calles otra vez, porque
hemos aprendido una forma de comerciar, haciéndolo en la vía
pública. Nunca se va a acabar porque, a final de cuentas, siempre
va a haber gente que tenga necesidad. Ahorita ya se quitaron
unos pero mañana vienen otros. Al emigrar a la capital de la Re-
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La confianza, el esfuerzo
y el respeto, se construyen a
base de trabajo y sin engañar.

lideresas | interiores q8:Layout 1  09/11/10  08:45 PM  Página 91



pública, la necesidad es lo que provoca que salgan a las calles…
buscar. En el futuro no van a ser los mismos, posiblemente sean
otros los que ocupen las calles.  A nosotros nos entregaron una
plaza que no estaba apta para que estuviéramos muchos comer-
ciantes. Nos dieron un predio ya construido pero que requería
ponerlo en condiciones que uno necesitara. Primero empezamos
con los locales; hombres y mujeres, trabajamos muy duro. Uno
veía cómo la gente, de verdad, se esforzaba. Que les daba gusto

el tener un espacio dónde trabajar. Lo tuvimos que hacer con re-
cursos propios y algunos préstamos. De los 987 agremiados, sólo
ciento y tantos tuvieron la opción de irse a la plaza. Mientras
tanto, los demás, están esperando su reubicación y espero que
también tengan espacio donde trabajar. 
En la vía pública hoy no hay nadie de los agremiados. Nadie

está sin trabajar. Algunos se han ido al extranjero y le buscan la
forma, pero siguen dándoles de comer a sus hijos. Otros se han
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Cuando era niña, competía con los demás niños
en los puestos y como mi voz es muy fuerte,
entonces les ganaba el cliente.
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trasladado a otra delegación. En realidad fue muy difícil decidir
quiénes eran los que se quedaban en la plaza pero al final, se
decidió por los compañeros más constantes. Hubo gente que en
el proceso de negociación desaparecía tres, cinco, o quince días
y que no estuvo al pendiente. Cuando llegaron ya estábamos
dentro de la plaza. Prácticamente fue la mitad la que nos siguió.
También se decidió por los que tenían las situaciones más difí-
ciles de conseguir espacio, buscarle y trasladarse. Fue un proceso
complicado. Eso sí desgastó muchísimo. Aparte que los años ya
no son los mismos. Yo no padecía de la presión y ahora lo
padezco; quizá porque lo que más trabaja es tu cabeza. La sat-
isfacción es que los compañeros estén contentos, y siempre se
podrá decir que contribuí y fui parte de esta plaza. También el

gobierno formó parte de este milagro al entregarnos un predio,
ver por las necesidades de la gente. El gobierno no nos dejó en
el olvido y el proceso todavía sigue. 
Yo me siento satisfecha porque muchas personas, hasta liba-

neses y judíos, querían un espacio en la plaza. Todos dicen que
está muy bonita. De hecho, considero que esta plaza es de la so-
ciedad gracias al esfuerzo y trabajo de mucha gente. Además
se ayuda a cambiar la imagen del comercio popular porque, los
comerciantes que estábamos en la vía pública, hemos mostrado
que además sabemos ejercer el comercio de otra forma, y que
se puede cambiar. No queremos ser una carga para el gobierno
y podemos hacer muchas cosas muy productivas, porque nos
gusta lo que hacemos y tenemos práctica y experiencia en esto. 
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Yo tenía la consigna de cobrar un peso

Siento que mi vocación como comerciante ambulante viene
desde mis inicios, a los tres años. Mi mamá se enfermó de polio
a esa misma edad, en la época en que hubo una migración de
mexicanos hacia Estados Unidos, y se dio una epidemia de po-
liomielitis. El virus lo trajo mi abuelito que se fue a ese país de
brasero, una vez de regreso a México. Su abuela muere y mi
abuelo también, por tanto le toca crecer sola a mi mamá desde
muy niña. Muy joven me tiene a mí y ante su enfermedad crece
a lado de sus tíos. Luego se ve en la necesidad de salir de casa
y enfrentarse a una vida sola. Yo como su hija me convierto en
su único sostén porque para cualquier lugar que ella caminaba
yo iba detrás de ella, cargándole la bolsa. Ella usaba muletas, yo
le ayudaba en todo lo que necesitaba. 
Mi época de comerciante comienza cuando mi mamá em-

pieza a vender cuentos afuera de lo que se era el Cine Victoria,
que se expropió recientemente. Estaba ubicado en la calle de
Jesús Carranza, casi frente al número 28, y a lado del 40. Los
cuentos que se vendían eran los de la Familia Burrón, Memín
Pingüín, etc., y dábamos tres cuentos por un peso. Desde ahí
empezaron mis responsabilidades porque mi mamá a veces
me dejaba sola en el puesto; entonces a mi corta edad, no
sabía más que distinguir un peso en billete de papel o en una
moneda de plata. Si me daban monedas de 20 centavos no las
aceptaba, porque a mí me tenían que dar un peso de papel o
de plata.

Me imagino que si me dejaban sola era porque mi mamá
tenía otras responsabilidades u otras cosas que hacer. No me
ponía a cuestionarla. Además para poder cubrir todas las nece-
sidades que se generaban en la casa tenía que combinarlas
con otras actividades como era lavar ropa ajena, o, a veces, le-
vantar cartón de la calle. Pienso que se iba a hacer esas otras
cosas para poder reunir el gasto familiar. Quienes me cuida-
ban en el puesto eran dulceras, gente que vendía antes en ca-
rritos afuera de los cines. Ellas “me echaban el ojito” para que
no me pasara nada. 
Estoy hablando de 47 años atrás. Para mí, ser comerciante

ambulante ha sido una gran satisfacción porque es una activi-
dad muy bonita, muy independiente. Tiene sus bemoles por-
que no todo es alegría, hay muchas cosas tristes que deja la
calle. Una de ellas, que para mí fue crucial, ocurrió al ver como
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los inspectores de la vía pública le arrebataban su mercancía a
mi mamá. Eso me marcó mucho porque mi mamá, sin poder
caminar, sólo usando muletas, pues sin ellas se tenía que arras-
trar, lo único que hacía era proteger su mercancía para que no
le fuera arrebatada porque eso significaba quitarle su patrimo-
nio y la comida diaria que llevaba a su casa; el pan de cada día.
Eso me marcó mucho. Yo creo que esa fue una de las cuestio-
nes por la cual ahora defiendo a los comerciantes de la vía pú-
blica tan aguerridamente. Es una lucha con todo. Con las
injusticias, con las autoridades. El ver que el comerciante ambu-
lante sigue siendo maltratado y vejado como antes. Anterior-
mente, como hasta hoy, por vender en la vía pública los
comerciantes son tratados como delincuentes. Si bien les va,
pasan de 12 a 72 horas en La Vaquita. Pero con tantas modifi-
caciones que ha habido en el Código Penal, el comerciante am-
bulante puede llegar a pasar hasta a los reclusorios. 

Como mujer es partirte en mil pedazos 

Como mujer es partirte en mil pedazos. Saber que tienes tantas
responsabilidades y tener que cumplirlas no te hace más que ser
más responsable. Y tienes que sacarlas, porque ya es parte de lo
que tienes que hacer, son tus responsabilidades como mujer, como
madre, como ama de casa. Y más que nada, como proveedora
también de un hogar que no satisface sus necesidades si no hay
más de dos personas trabajando. El ser comerciante ambulante
ha sido una gran satisfacción, pero el poder defender a los ambu-

lantes ha sido una gran responsabilidad. Esto de criar a mis hijos,
chambear y todavía llegar a la casa lo he hecho de manera com-
binada. Me acostumbré pues fue parte de lo que hice con mi vida
familiar. Recuerdo que con mi mamá, si yo tenía sueño en el
puesto, me metía a dormir en una cajita de cartón y ahí me cui-
daba. Y pues lo mismo hice con mis hijos. Mientras crecían los tenía
a lado mío. No importaba si lloviera, si hacía sol, si hacía frío, los
tenía siempre cerca de mí. Crecieron a lado mío en un puesto. Lo
mismo que yo crecí cuando mi mamá me crió. Así crecí yo y esa
misma vida les di. Obviamente que yo no quería para ellos el
mismo futuro que yo he tenido y procuré que ellos estudiaran. Y lo
logré a medias, porque uno de ellos está estudiando administra-
ción, le falta un año para recibirse. El otro no quiso y prefirió ser co-
merciante. Me da gusto porque ha aprendido a ser un buen
comerciante. Tiene un gran futuro. Mi hijo tiene un rubro distinto
al mío porque él no es un comerciante ambulante sino que se de-
dica a venderles a los amigos. Compra lotes en grandes camiones,
mercancía de medio mayoreo y todo lo que queda de excedente
en los almacenes de algunas tiendas comerciales, y lo revende. Su
técnica para el comercio ha sido muy diferente a la mía. 
Hay un espíritu en mí de prosperidad, de no seguir en la mi-

seria en que vivíamos y trato de salir adelante. Mi mejor maes-
tra fue mi madre, no la rendía nada. Su enfermedad no la
detuvo. Ha sido y es un ejemplo para mí. Ella tampoco quería
quedarse estancada, quería salir adelante, tener un refrigera-
dor, una televisión, un carro y lo logró. Quería tener una casa
sola y también lo consiguió. Mi mamá es una gran comerciante
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Con mi mamá, si yo tenía sueño en el puesto, me metía a dormir
en una cajita de cartón. Y pues lo mismo hice con mis hijos.
Crecieron al lado mío en el puesto.
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y yo todo lo que aprendí del comercio, lo aprendí de ella. Y una
de mis más grandes satisfacciones, y de admiración hacia ella,
es que es la única mujer en el país, o en el Distrito Federal, que
logró conseguir un permiso presidencial para vender en la calle.
Se lo otorgó Echeverría. Ella se lo pidió, le entregó una carta y le
fue a hablar cuando él tuvo una visita en el barrio de Tepito. Ella
lo enfrentó y le pidió trabajo. El presidente le preguntó:
—¿A qué se quiere dedicar?
Y ella le dijo: 
—Lo único que quiero es que me deje trabajar en la vía pública

porque a cada rato los inspectores me quitan la mercancía.
Ella me inyectó entusiasmo y ganas de salir adelante. Me dejó

ver que su enfermedad no fue un freno y si ella podía hacer las
cosas con más razón yo podía. Se esforzó mucho para que yo
pudiera estudiar. No estudié más porque yo ya no quise. Así

como por mis responsabilidades como mujer, porque me resultó
más redituable trabajar en la calle como comerciante que “ir a
gastarme las pestañas a una escuela”, era lo que yo pensaba. 

Nos desenvolvíamos como una pequeña empresa

Yo tengo diez hermanos. Desgraciadamente provengo de una
familia desintegrada desde los tres años. Mi madre y mi padre
se separaron cuando yo tenía esa edad. Y eso obligó a mi mamá
a enfrentar la vida sola y yo a convertirme en su sostén. Mi papá
nunca se hizo cargo de nosotros. Sí lo veo, lo quiero. Pero no
hubo una responsabilidad de él hacia nosotros. Mi mamá se
llevó la carga al cien por ciento. Me convertí en la mano dere-
cha de mi madre desde el momento en que le tuve que ayudar
a satisfacer las necesidades económicas de la casa. Y todo lo
que logramos allegarnos, que fue un carro y una casa, fue con el
esfuerzo de ella, mío y de mis hermanos que nos integramos al
trabajo. Nos desenvolvíamos como una pequeña empresa para
satisfacer las necesidades del negocio. Recuerdo que nuestro
mayor auge fue en la calle de Tenochtitlan, cuando llegó la fa-
yuca a México, en la época de los setenta. Lo cual requería que
la familia se integrara al trabajo porque mi mamá no podía sola.
Yo me encargaba de organizar que todos desempeñáramos las
tareas que nos tocaban. Unos cuidando el puesto, otros yendo
por la mercancía, otros cargándola, otros tenían que hacer colas
para que no nos quedáramos sin nada. Nos distribuíamos los
trabajos para poder hacerlos. Yo me encargaba de las cuentas;
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de todo. Hasta que me caso y comienzo a desempeñar el tra-
bajo pero para mi propia familia.
Yo me caso a los 17 años, formo mi familia y no encuentro

otra actividad más provechosa que el comercio ambulante. Mi
esposo era comerciante ambulante. Así me independizo y debo
de proveer a mi propia familia de las necesidades básicas. Me
embarazo y tengo que independizarme para formar un hogar.
Yo quería, también, tener una casa y ciertas comodidades por lo
que empecé a dedicarme al comercio al cien por ciento. Creo
que la mujer ve que una sola persona no puede satisfacer todas
las necesidades que requiere una casa. Las crisis no nos permi-
ten vivir de una manera holgada, entonces la familia tiene que
pasar a integrarse al trabajo para que sea más redituable. Por
tradición, lo que hace un comerciante es llegar, barrer su puesto
y lavarlo, poner la estructura, colocar la mercancía. Antes de eso,

ir por los “diablos”. Y no puedes sola. Si tú quieres tener más
tiempo para poder desarrollar mejor tu actividad, tienes que
tener a alguien que te ayude a lavar el puesto, alguien que te
coloque la estructura, que te haga de comer. Entonces tienes
que trabajar más para cubrir las necesidades o todo eso significa
gastos. Así, si alguien ayuda a hacer la comida, ya no hay que
estar gastando en todas las comidas que se tienen que adquirir
en el día. Para poder reducir los gastos tienes que participar. Pero
algo que yo he notado ahí, y que es parte fundamental, es que
las mamás que son comerciantes y venden en la calles, a cam-
bio de la participación de los hijos en el trabajo, se lo reditúan a
ellos con estudio. Podrán ayudarles en el trabajo, pero lo que no
permiten es que dejen de estudiar. 

Las mujeres tenemos más sensibilidad comercial

Yo creo que la mujer lleva más la carga porque somos más res-
ponsables y administramos mejor el negocio. En todos los casos.
Cuando vas a cualquier tienda, te das cuenta que siempre hay
una mujer que se encarga de la organización y de la adminis-
tración. El hombre es más “gastalón”, no se administra, gasta más
de lo que gana y la mujer no. Las mujeres tenemos más visión y
más sensibilidad para ver y comprar el tipo de mercancía que el
público está demandando. Tenemos más sensibilidad comercial.
Ellos están presentes cuando son negocios más grandes o
cuando hay que viajar. Actualmente el comerciante ambulante,
para conseguir sus mercancías más baratas, las trae del extran-
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jero, ya sea de Estados Unidos o de China. Entonces el hombre
a lo que se dedica es a hacer el traslado de la mercancía de un
lugar a otro y, a tener la relación entre hombres, para poder
hacer el tipo de negociaciones que se requieren en el momento.
La mujer se encarga de la venta, la organización, la administra-
ción y de seleccionar el tipo de mercancía que se requiere. 
En mi caso yo me he encargado de todo. Mi responsabilidad

y la representación que tengo me permiten tener un vínculo es-
trecho con los dos sexos. A los hombres les gusta más negociar
conmigo porque sienten que soy la que decido. Si van a tratar
con una segunda persona, finalmente esa otra persona tendrá
que comentarlo conmigo. Pero no siempre ha sido así. Es una si-
tuación que he ido construyendo. Anteriormente quien se dedi-
caba hacer las negociaciones era mi esposo. Después cambiaron
los papeles y quien hacía las negociaciones, tanto con hombres
como con mujeres era yo directamente. No había intermedia-
rios, ni siquiera mi esposo. En ello quizá sentí más seguridad,
nada más. Me inicio como dirigente, como representante, a tra-
vés de un movimiento social, por inconformidad y la negativi-
dad que existía de parte de las autoridades. 

Yo quería 50 centímetros más, nada más,
y no lo podía obtener

El liderazgo surgió de la nada, sin planearlo. Toda mi vida me
he dedicado al comercio y en torno a las organizaciones, tam-
bién se dan los caciquismos. Crece más quien más capital eco-

nómico tiene. Entonces, yo tenía un puesto que medía 1.20
centímetros; muy chiquito. Lo que quería era crecer y tener un
puesto más grande porque necesitaba exhibir más mercancía
y que se viera mejor. Yo veía que otros tenían puestos más
grandes. Yo quería 50 centímetros más, nada más, y no lo
podía obtener.
Empecé a ver que los que tenían dinero empezaban a tener

más espacios y los obtenían nada más porque sí. No me imagi-
naba todavía que era a través de dinero porque en ese tiempo,
mi mente, estaba dedicada a trabajar. Después empecé a in-
conformarme porque veía que algunas personas no tenían lu-
gares. Me puse a hablar con ellas y las invité a tener un lugar.
Había visto algunos espacios vacíos y dije nosotros podemos
trabajar ahí. Así lo pensé: yo puedo. En ese entonces cada uno
estaba por su cuenta, pero yo formaba parte de una organiza-
ción. Yo pertenecía a una organización que comandaba Te-
nochtitlan, la madre del comercio en Tepito, donde se inició
toda la fayuca. Era parte de una organización llamada Frente
Revolucionario. Pero el dirigente no me escuchaba y me impo-
sibilitaba para que yo pudiera tener acceso a 50 centímetros
más. Entonces, lo que hice fue “echarle el ojo”. Yo veía que los
otros crecían, por lo que dije: 
—Yo voy a hacer lo mismo.
Invité a 35 mujeres de la calle de Tenochtitlan, donde vivía,

para tener un lugar. Les comenté:
—Vamos a agarrarnos un lugar, nos vemos aquí a las seis de la

mañana y nos ponemos a trabajar. 
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Es una virtud ser dirigente, los liderazgos deben de ser
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Queremos un lugar para nosotras

Al otro día llegaron mis compañeras con mercancía y lo que hice
fue ponerlas a trabajar. Cuando dieron las nueve, empezaron las
autoridades a querernos quitar y yo a no dejarme y a proteger a
las mujeres que les había dicho que iban a tener un espacio donde
trabajar. Me sentía con la responsabilidad, por haberlas invitado,
y no podía aceptar que llegara la autoridad y nos quisiera levan-
tar. Era mi orgullo el que no me lo permitía. Así nos pasamos el
primer día. Me invitaron a pasar a la delegación con el entonces
delegado territorial en Tepito. Fui y le expuse mis motivos: 
—Yo quiero un espacio para trabajar, y la gente que vive y tra-

baja ahí tampoco lo tiene, ¿cómo es posible que gente de otras
colonias vengan a trabajar en Tepito y la que aquí vive no tenga
un espacio donde trabajar?
Esos eran mis argumentos y de ahí me agarré. Las mujeres em-

pezaron a creer en mí. Eran mujeres que proveían al gasto fami-
liar, no dejaban al marido solo y se integraban también al trabajo
familiar. Eran mujeres trabajadoras a las que yo invité. A todas les
gustaba el comercio. Trabajaban diario y no tenían un lugar así
que se ponían donde podían. Eran muy “luchonas” y aguerridas.
Yo sabía que no me iban a dejar sola y fue por eso que las invité
a participar. 
Con las autoridades pues resulta que no sabía negociar ni qué

hacer pero, a mí, lo único que me importaba era no defraudar-
las. Desde que estaba al frente de la movilización, sentían que yo
las iba a proteger. Yo como comerciante tenía una gran presen-

cia en la calle de Tenochtitlan. Andaba siempre ayudándole al di-
rigente a organizar, sin saber que lo único que hacía era ayu-
darle a mantener el orden. Esa personalidad mía, la forma de
conducirme, me dio la oportunidad de que la gente creyera. Si ya
les había prometido que iban a trabajar, ahora tenían que tra-
bajar. Si les había prometido que conseguirían ese puesto, ahora
tenía que lograr que fuese de ellas. No era más que un pedazo
de calle, que no era de nadie porque no tenía dueño. Nadie tra-
bajaba ahí. Yo no sabía que esos eran territorios de la misma or-
ganización. Yo como lo vi solito… La misma organización se
enojó conmigo pero con eso me di cuenta de la influencia que
ejercía ahí. En ese momento me volví más fuerte. Tenía mucha
injerencia en la toma de decisiones de la organización. Aun así,
nunca me di cuenta del poder que teníamos al interior de ese
grupo. A mí no me preocupaba otra cosa más que trabajar. Y
aunque se enojó el dirigente, la gente de la organización me
aplaudió, quizá en ese momento se sintieron liberados de un
yugo. Me dijeron que estaba muy bien. Luego ya querían más lu-
gares todos los demás. 

Una nueva etapa en mi vida

Después tuve que adaptarme a todas las necesidades y reque-
rimientos de ese momento, y partirme en mil pedazos para
poder desarrollar todas las actividades que mi vida me estaba
exigiendo por el gran cambio que ésta estaba dando: tener
más responsabilidades, tener que enfrentar y conformar una
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El ser comerciante ambulante ha sido una gran satisfacción, pero el
poder defender a los ambulantes ha sido una gran responsabilidad.
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organización, pues no sabía que desde el momento en que
tenía influencia portaba un liderazgo dentro de ella. En 1992,
tenía un liderazgo político y social, y yo no lo había visto así.
Tuve que allegarme de personas y de dirigentes para poder or-
ganizarme. Tuve que saber cómo se elaboraba un padrón,
cómo se hacía un enlistado, cómo hablar y exigirle a la autori-
dad. Era una nueva etapa en mi vida. Empecé sin saber nada.
Todo lo he ido aprendiendo paulatinamente, en algunas oca-
siones a través de libros, de estarme poniendo al día con el pe-
riódico, de conocer lo que pasa a mi alrededor, de saber las
necesidades de los comerciantes de cada zona porque no siem-
pre son las mismas. Cuando me daba cuenta que había una
injusticia en la vida de un comerciante, lo único que hacía era
“encenderme la sangre” y tratar de que esa persona pudiera
trabajar tranquila. 

Hay que acostumbrar al público a que acuda
a comprarte a una plaza

La plaza es una solución a largo plazo, primero, porque los co-
merciantes están acostumbrados a un modo de vida diferente,
su forma de trabajo es en la calle, su clientela es la que pasa
día a día por el lugar en que trabajan. Una plaza comercial es
otra cosa, implica acostumbrar a un público diferente a que
acuda a comprarte a un espacio particular. También necesitas
un capital económico que no tan fácilmente puedes tener a la
mano. Así como es necesario ser sujeto de crédito. Desgracia-
damente las crisis económicas no nos permiten tener un des-
arrollo dentro de las plazas. Yo creo que el comercio ambulante
se ha convertido en eso, ha sido siempre eso: una “válvula de
escape” para las crisis. 
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El comercio ambulante no va a desaparecer de México ni
mucho menos del Distrito Federal, ya que es un mal necesario
ante la carencia y la incapacidad de los gobiernos en turno para
dotar de buenos empleos a los ciudadanos. Pero más que nada,
de un salario mínimo justo que te pueda permitir tener una
vida, no decorosa, pero si más o menos holgada; donde pue-
das tener cubiertas tus necesidades primarias como salud, edu-
cación y vivienda. El comercio ambulante siempre va a existir.
No pueden acabar con él porque es una actividad que le da vida
a la economía del país. Es bonito nuestro Centro Histórico y yo
misma reconozco que, a veces, los comerciantes o, mejor dicho,
algunos liderazgos negativos, ven en cada espacio un signo de
pesos y permiten que exista una avaricia por las calles. Yo creo
que un comercio ordenado en las calles nos permitiría a mu-
chos desarrollar esta actividad de una mejor manera. Hay lide-

razgos que saturan tanto las calles, y las hacen parecer “cochi-
neros” que eso ha denigrado la imagen del comerciante. Y no es
eso, los comerciantes ambulantes son personas trabajadoras
que lo único que hacen es ganarse el dinero honradamente y
llevar el pan a sus casas. 

A las plazas no les falta publicidad,
les falta inversión económica

El Centro Histórico es hermoso y merece estar así. Pero creo que
el comercio ambulante, debería de ser regulado, que tuviera
una figura jurídica para tener obligaciones y responsabilidades.
Pienso que de esa manera cambiaría el concepto y la imagen
que se tiene de éste. A las plazas no les falta publicidad, les falta
inversión económica. Y si las personas no entran es por eso. Pri-
mero les tienes que inyectar recursos y especializarlas. En
Allende 59, nuestro proyecto estaba destinado a hacer una
Plaza de la Belleza. Si tú especializas una plaza en un sólo ramo,
la gente va a acudir porque sabe que ahí va a encontrar todo lo
que necesita de ese ramo. Como la Plaza de la Tecnología. Pero
para eso se necesita inyectar capital. El gobierno se comprome-
tió que habría créditos, pero aún no hemos visto nada. En todo
el frente tenemos a 5 mil personas agremiadas. Como está la si-
tuación económica, los compañeros sobreviven y resisten, nada
más. Porque una cosa fue la influenza y otra es la crisis que vi-
vimos. No es fácil. Ante esta situación mucha gente tiene que
estar “toreando”; así es como han resistido. El comerciante am-
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bulante es una persona que no cesa en su actividad, arriesgán-
dose, aún a sabiendas de que lo pueden llevar hasta el recluso-
rio. Y lo hacen varones y mujeres, es la necesidad que los hace
a salir adelante. Aunque creo que torean más las mujeres.

En el barrio de Tepito son hombres,
en el Centro Histórico son mujeres

Al principio como dirigente mi estrategia fue muy radical. Tuve
que enfrentar muchas cosas: una fue a la autoridad y otra el
machismo que había en el barrio. La mayor parte de los diri-
gentes en el barrio de Tepito son hombres, a diferencia del Cen-
tro Histórico, donde la mayoría son mujeres. En Tepito me
enfrenté con el liderazgo y el machismo de los dirigentes. No
me dejaban crecer, todos los dirigentes y las organizaciones
estaban en contra mía. Mi única fuerza y sostén era la gente
que representaba: eran muy aguerridos y combativos. No me
ayudaba el hecho de que todas las organizaciones hablaban
mal de mí, todas querían que me levantaran de la zona. Pero
no cedía, no me dejaba, ni me intimidaban, o al menos no se
los demostraba. Cuando surjo como dirigente, me enfrento a
la organización más fuerte del barrio de Tepito que quería los
espacios donde coloqué a la gente que yo tenía. Ellos al darse
cuenta de que con todo su poder económico y político no me
podían levantar, me decían:
—¡Te vamos a echar a los granaderos!
—¡Te vamos a echar al lobo feroz!

Yo les respondía: 
—¡Pues échenmelos! 
Eso lo decían porque estaban cercanos a las autoridades y te-

nían el poder político y económico. Enfrentarse contra eso fue
algo brutal para mí. Entonces tuve que radicalizar mis acciones,
movimientos y tácticas: cerraba calles como el Eje 1 Norte, lle-
vaba a la gente a marchar, me encadenaba afuera de la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal, hacíamos escaleras humanas
para subir tres pisos desde la explanada delegacional cuando nos
cerraban las puertas de la delegación, organizaba “pintas” y per-
mitía que secuestraran camiones. Yo daba la instrucción, sin
saber. Eso provocó que me respetaran pero, a la vez, me temían
los dirigentes fuertes, porque ellos mandaban quitarme y yo no
lo permitía. Me aventaron granaderos. En una ocasión me man-
daron como a mil elementos de seguridad pública para levan-
tarme, entre caballería, patrullas y a pie. En ese momento me
levantaron pero al otro día me puse nuevamente a vender en la
calle. No me llevaron presa. Para hacerlo inventaron que había
podado un árbol y me apresaron en el reclusorio norte.
En aquella ocasión, y mientras me detenían, mataron a un ado-

lescente porque todo el barrio de Tepito se levantó al saber que
me llevaban presa. La gente de ahí me quiere mucho. A lo mejor
muchos no me conocen, pero me quieren por el nombre. 
A quien mataron fue al hijo de una señora que cuidaba carros.

Tenía 15 años. Cuando me llevaron presa la gente se levantó y
empezó a revisar las patrullas para ver en cuál iba yo. Pero a mí
ya me habían sacado en otra. Entonces, se empezaron a rebelar
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Si tú especializas una plaza en un solo ramo,
la gente va a acudir porque sabe que ahí va a encontrar
todo lo que necesita de ese ramo.
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en contra de los policías y, a éstos, yo creo que les dio miedo y
empezaron a disparar a diestra y siniestra, y mataron al adoles-
cente. Eso lo sentí horrible. Para empezar no había cortado nin-
gún árbol: eso me lo sembraron. Cuando me aprendieron nunca
me dijeron por qué. Yo pensé que me estaban secuestrando y la
gente pensó lo mismo y por eso se rebeló. Me violentaron psico-
lógicamente y yo no supe de que me acusaban hasta que ya es-
taba en el reclusorio. Ya tenían todo fabricado. En la patrulla me
tuvieron como ocho horas en el estacionamiento de la delega-
ción Gustavo A. Madero y, de ahí, me llevaron al reclusorio. Nunca
me pasaron a unos separos ni nada. Todo fue fraguado por los di-
rigentes del barrio de Tepito.

Golpes en la vida derivados de la lucha

Me perfilaban como una persona muy violenta, todo eso deri-
vado de tener que estar a la defensiva. Pero nunca me confronté
a golpes con nadie, sólo no dejaba que me amedrentaran. A
veces nos querían golpear y nos parábamos a medio eje, espe-
rando a que nos golpearan. Nunca provocamos una agresión.
Creo que en lugar de intimidarnos, ellos mismos se intimidaban
y, por eso nos ganamos el respeto. A pesar de todo ello, nunca
anduve con protección; siempre sola en las calles, porque a mí la
gente me quería. Los que me odiaban eran los dirigentes. La
gente todavía me respeta y yo digo que me quieren. Pero pues
ahora los tiempos han cambiado. Han habido muchos golpes
en mi vida que me han marcado. Uno de ellos fue el haberme lle-

vado al reclusorio. Ahí, el gobierno del Distrito Federal me tuvo
que otorgar el perdón. Me llevaron un sábado y el domingo ya
estaba libre. Tuvieron que ir por el director de los reclusorios a su
casa para ponerme en libertad. En adelante, mis adversarios han
estado usando en mi contra el hecho de que un adolescente mu-
riera a causa de los enfrentamientos. Cuando la mamá del joven
me habla, me siento muy mal. Cuando ella me pide ayuda, lo
hago cada vez que puedo. 
Otra situación en mi vida fue la pérdida de mi esposo. Lo ma-

taron en 2003, por defender a unos vecinos de la calle de Bo-
livia que eran comerciantes y me habían pedido ayuda y
asesoría. He sido valiente pero hasta hoy nunca he confron-
tado a mi gente, nunca los he orillado a que caigan en una si-
tuación violenta. Siempre nos hemos mantenido y hemos
aguantado presiones. Nunca llegamos a los golpes. Mi ban-
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dera es “no vamos a responder a ninguna agresión”, porque sé
que por ese lado vamos a tener más posibilidades de ganar
tanto en lo político como en lo social. Ese fue el dolor más
grande de mi vida. Una experiencia muy difícil y derivada de la
lucha. Pero aun así, no me arrepiento, se que él murió por la
causa. Hubo mucha inconformidad por nuestra parte y llevé el
cuerpo de mi esposo al Zócalo. 
Mi relación con las organizaciones es de respeto. Con la ma-

yoría del Centro me llevo bien. En Tepito, mi relación es distan-
ciada porque como la mayoría son dirigentes hombres, hay
rechazo. Si, nos saludamos pero cuando pueden me dan la pu-
ñalada por la espalda. Yo he vendido de todo. En Tepito hay un
proverbio muy bonito que dice: “en Tepito todo se vende menos
la dignidad”. 

Proyectos para especializar las plazas

Yo he vendido de todo y eso me ha permitido generarme una idea
de cuál es el tipo de mercancías con el que más vas prosperando.
Y me di cuenta de la participación de los chinos, de la mercancía
extranjera, y entendí que la única forma de salir adelante es im-
portando tu propia mercancía. Ahora en el último reordenamiento
para tratar de sacar adelante a mis comerciantes, y tras un año de
trabajo y de reuniones con empresarios mexicanos, en donde no
llegábamos a nada, traté de tener un acercamiento con empresa-
rios de la    Canaco, con ayuda de autoridades del Distrito Federal,
para ver si lográbamos obtener algunos créditos y especializar las

plazas. Primero porque la idea era fortalecer el mercado interno;
segundo, porque la intención era fortalecer la empresa mexicana
para que pudieran surtirnos directamente de las mercancías del
fabricante y, así nosotros, tener un margen de ganancia más am-
plio, ofrecer mejores precios y poder vender mercancías de medio
mayoreo y mayoreo.
La diferencia entre medio mayoreo y mayoreo es la cantidad.

En medio mayoreo, puedes vender una caja con 100, 200 piezas
y, mayoreo, son ya miles. Fue un año de tener acercamiento con
las personas de la Canaco (entre ellas la presidenta de ese or-
ganismo en el sector de la belleza, y quien fue pieza importante
para entablar este tipo de reuniones), nosotros les ofrecíamos
bodegas en el primer nivel de la plaza de Allende 59, donde te-
níamos la idea de convertirla en El Templo de la Belleza, a cam-
bio de que ellos nos surtieran la planta baja. Ellos podían colocar
a sus empleados de confianza para poder distribuirnos la mer-
cancía; iban a estar al pendiente. Nosotros, sin ningún costo, les
dejábamos la bodega para que tuviéramos al distribuidor a la
mano cuando se vendiera a mayoreo. Pero nunca pudimos con-
solidar ese proyecto. Lo único que nos quedó fue acudir a los
asiáticos, los comerciantes chinos. Platiqué con ellos y en una
semana ya estábamos trabajando. De ahí se nos ocurrió imple-
mentar un programa que llamamos “El Centro Tutorial Comer-
cial”; cada comerciante chino se haría tutor de los comerciantes
que estuvieran dispuestos a vender la mercancía que ellos traje-
ron y los dotarían de créditos. Dependiendo del crédito, era lo
que ellos tenían que comprar o que pagar.
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Uno de mis hijos está estudiando administración, le falta un año
para recibirse. El otro no quiso y prefirió ser comerciante.
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Participando en el comercio internacional

Trabajamos muy bien y de ahí surgió otro proyecto que era con-
solidar una importadora. Aún no se consolida pero estamos en
ese proceso. Ya tenemos una oficina que está trabajando en
China. Yo he viajado tres veces a China para traer mercancía. No
tenemos el suficiente capital para poder poner una importadora
pero, al menos, ya dimos el primer paso que fue hacer tres via-
jes; por lo tanto, tres contenedores han entrado al país. Pero no
es suficiente para toda la demanda que existe. Sin embargo, es-

tamos haciendo nuestros pininos, participando en el comercio
internacional, estamos tratando de importar nuestra propia mer-
cancía. Nos da un margen de ganancia muy amplio y nos da la
oportunidad de ofrecerle al público mejores precios, mejores
mercancías. De esta manera traemos lo que el público demanda
“bueno, bonito y barato”. Yo creo que el nuevo paso del comer-
cio ambulante es que cada comerciante va a tener que viajar
para traer sus propias mercancías. Los comerciantes, es muy no-
torio, van a poder hacer su tipo de comercio de acuerdo a sus
propias necesidades y posibilidades. El hecho de que más co-
merciantes puedan viajar a China y que importen su mercancía,
significa que tienen posibilidades de adquirirlas más baratas. No
nada más es un comerciante que distribuye sino que hace una
cadena muy grande. Esto marca la competencia y te obliga a
que bajes más los precios. 
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Actualmente mi prioridad es la organización. A través de estas
pequeñas importaciones que hemos hecho, se le ha dado cré-
dito a poca gente y se está haciendo de la mejor manera, se les
da una oportunidad de ganarse unos pesos más y tratamos de
beneficiar a la gente que está cerca de nosotros. La idea es que
algún día esta importadora prospere y que pueda ayudar a más
comerciantes. En la organización, la idea es que cada comer-
ciante le pone precio a su puesto. Si el comerciante evaluó su

puesto en 30 mil pesos, yo te doy un crédito de 30 mil pesos. El
comerciante sabe que me tiene que pagar porque su puesto se
queda como aval. Al comerciante no le conviene perder su
puesto porque representa su sustento. De esta manera se com-
plementa. Nunca ha pasado que alguien se quede sin puesto
por no poder pagar, porque además el crédito es revolvente. El
liderazgo se tiene que asumir con responsabilidad, muchas
ideas e ideales. M
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La idea es que algún día esta importadora
prospere y que pueda ayudar a más comerciantes.
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