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Proélogo

Durante el siglo XIx se manifesté una corriente de investiga-
cién del mundo natural que se extendié por todo el mundo.
Alexander von Humboldt, el gran naturalista aleman que cali-
ficé a lo que hoy es nuestro pais como un “cuerno de la abun-
dancia” al descubrir sus enormes recursos naturales, viajo por
todo el mundo describiendo la flora, la fauna y la geografia
de lugares remotos para los europeos como América y Asia.
Charles Darwin circunnavegé el planeta en una goleta de la
marina inglesa y a su paso encontré evidencias que se con-
virtieron en el germen de su teoria evolutiva. El galés Alfred
Russel Wallace visito el Amazonas recolectando una gran can-
tidad de especies, que desgraciadamente se perdieron en su
viaje de regreso a Inglaterra cuando su barco se incendio, pero
afos mas tarde viajo al Archipiélago Malayo donde recolectd
mas de 125 000 especimenes entre los que se encontraban
1000 especies desconocidas para los naturalistas occidentales.

Con estos antecedentes no es gratuito que cuando evo-
quemos lo natural (que se ha transformado en lo ambiental)
de inmediato nos remitamos a bosques y selvas, a laderas
montafosas o a desiertos inclementes. Sin embargo, las tran-
siciones demograficas de los siglos xX y xx1 han determinado
un poblamiento constante de las ciudades; en el ano 2008 la
poblacién mundial que vive en ambientes urbanos superé a
la poblacién rural siguiendo una tendencia creciente. Este
fenémeno nos ha obligado a repensar la relacion que tiene
la ciudad y el medio ambiente. Temas como el agua, las 4reas
verdes, la calidad del aire y los cambios de uso de suelo son
cada vez mejor estudiados y cuentan con instituciones espe-
cializadas para su atencién.

Escribi este libro pensando que todos estos procesos
presentan cierta insuficiencia, las artes en general y la narra-
tiva en particular siguen percibiendo a lo natural como algo
que nada tiene que ver con las ciudades, normalmente los
cuentos novelas o filmes que abordan la agenda ambiental la
remiten siempre a condiciones silvestres y es ahi donde perci-



bo huecos por llenar. Practicamente ningin ciudadano de la
ciudad de México sabe que contamos con un suelo de conser-
vacion que representa mas de la mitad de nuestro territorio
y que nos presta un invaluable servicio ambiental. Muchos
ignoran que los eucaliptos son una especie introducida que
se ha convertido en una plaga urbana y se desconoce, en ge-
neral, el gasto hidrico necesario para producir diversos bienes
de consumo.

La ley establece que tenemos el derecho humano a un
medio ambiente sano y sostengo, en compaiia de Perogrullo,
que un derecho que se ignora se vuelve invisible para aquel
que lo posee. En este libro he procurado mezclar dos elemen-
tos que normalmente no se han asociado; la narrativa y el
medio ambiente urbano; se trata de cuentos en los que los
protagonistas se enfrentan a situaciones en las que las cues-
tiones ambientales estin presentes. Se trata, pues, de un ex-
perimento en el que intenté contar algo interesante mediado
por el eje transversal de la naturaleza en la ciudad. Un escritor
teclea el punto final cuando se siente satisfecho de su trabajo,
yo lo estoy; encontré un tono ligero que habia extraviado. Sin
embargo el mejor veredicto sera el del potencial lector de este
trabajo que busca estimular el interés por dos de mis grandes
pasiones; la literatura y el medio ambiente.

Sea pues.



El ap6stol del arbol

Cuando Luis abrié la puerta se encontré con un joven de
bigotito que le extendia un sobre en cuyo margen habia un
sello con el escudo nacional.

—Esta —le dijo— es una notificacion de la Delegacion
Cuauhtémoc, que tenga usted buenas tardes.

La nota explicaba que los procesos de mantenimiento
del cableado y liberacion de lineas de la Comision Federal
de Electricidad, exigian que el arbol que se encontraba frente
a la casa de Luis fuera derribado “a la brevedad posible” por
lo que se le comunicaba que al dia siguiente una cuadrilla de
trabajadores de la Delegacion se presentaria para cumplir ese
cometido.

Entendi¢ inmediatamente de qué se trataba; hacia ya al-
gunos meses llegd su nueva vecina. Era una mujer espectacu-
lar, alta y bien formada que todas las mafianas caminaba con
un par de perros de pacotilla que parecian el producto de un
experimento cientifico fallido. Cuando Luis estaba planean-
do un acercamiento, se dio cuenta que el asunto no tenia
destino porque la dama era amante de un alto funcionario
que la visitaba todos los jueves entre estrépitos de guaruras y
radio comunicadores. “El sefior” era evidentemente eyacula-
dor precoz ya que tardaba diez minutos y salia lleno de prisas
acomodandose el bisofié.

Un dia la vecina se presentd en su hogar. Llevaba ese
tipo de vestimenta de mujeres que se toman selfies en el gim-
nasio mientras ponen boca de pescado. Con muy malos mo-
dos explicé que el enorme fresno que crecia frente a la casa
de Luis estorbaba una ventana desde la que se podia ver la
ciudad, por lo que le pedia “por las buenas” que le tumbara
la mitad del tronco.

La peticién hizo latir la vena de la sien de Luis quien de
plano se negd y recurrio a la mentira al explicar que el fresno
lo habia sembrado su abuelo en tiempos inmemoriales.

—Conste que se lo pedi por las buenas —dijo la mucha-
cha mientras se alejaba entre contoneos.



Ahora la carta de la Delegacion ponia las cosas claras.
Luis, francamente preocupado, decidio pedir ayuda vy telefo-
ned a su amigo Nacho, un hombre al que consideraba, en la
medida de lo posible, un experto en la solucién de problemas
bizarros. Alguna vez habia esquivado el alcoholimetro fingien-
do un limpio infarto.

—No pos si esta cabron —dijo— pero no te preocupes
algo se nos tiene que ocurrir, quédate tranquilo y déjame pen-
sar. Lo primero es no dejar que esos cabrones corten el arbol,
nos vemos mafana a primera hora.

Al dia siguiente muy temprano se presentd un camion
de la Delegacion. El encargado le ense¢ a Luis el permiso y
luego instruyod a sus hombres para que comenzaran el traba-
jo. Cuando estaban prendiendo la motosierra llegé un coche
negro rechinando llanta del que bajé Nacho vestido con un
traje de oferta de Tacubaya y ondeando un teléfono celular
en la mano.

—iParenle! —egrit6 con la energia del que manda— jp4-
renle!, ;quién es el encargado?

El responsable del derribo se adelanto y pidio una expli-
cacion. Nacho respondio:

—Soy el Licenciado Santacruz, abogado ambiental, y los
exhorto (oir a Nacho decir “exhorto” era tan comtin como un
oso polar en la Amazonia) a que detengan de inmediato los
trabajos.

—;Como que detengamos, si aqui traigo las érdenes por
escrito! —se enterco el funcionario— jadelante muchachos!

—No me ha entendido usted —replico Nacho, mien-
tras Luis se empezaba a divertir— ;Conoce usted la Ley de
Salvaguarda del Patrimonio Urbanistico Arquitecténico del
Distrito Federal?

El encargado parpadeo y lo mird como se mira a una
esfinge.

—Bien —continué Nacho— permitame leer los si-
guientes articulos que declaran un régimen de proteccion
para diversas especies de arboles.

Engolé la voz y leyé con parsimonia:

Articulo 14.- Los monumentos urbanisticos, segiin sus
caracteristicas, pueden ser:
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I.- Individuos vegetales, arbdreas, arbustivas, herbaceas
o cubresuelos;

I1.- Esculturas ornamentales y conmemorativas; y

[1L.- Elementos de mobiliario urbano o tipologias de
los mismos.

Articulo 15.- Seran considerados monumentos urba-
nisticos del Distrito Federal:

[.- Las especies de ahuehuetes Taxodium mucronatum,
sauces Salix humboldtiana, ahuejotes Salix bonplandiana,
fresnos Fraxinus undhei, cedros Cupressus lindleyi...

—Usted seguramente sabe que este es un fresno y en
consecuencia se encuentra protegido, asi que le sugiero se re-
tire.

El empleado entorné los ojos acostumbrado a estas reac-
ciones, tomo su celular, hizo una llamada mientras Luis gra-
baba todo. Finalmente colgd y con gesto de fastidio ordeno:

—iVamonos! —y el camién se fue de alli.

—Muy bien —dijo Nacho— ya estuvo. Ahora lo impor-
tante es meterle presion al pendejete ese. Porque estos son
empleados pero estoy seguro que van a volver Mira, habla a
este teléfono y pregunta por César, que debe estar de guardia
en el periddico, dile que le hablas de mi parte, que venga
para acd porque hay una nota buenisima, yo mientras voy a
comprar unas esposas.

—;Unas esposas!

—Unas esposas.

Cuando Nacho regreso ya Luis habia hecho la llamada:
“vamos para alla” le dijeron. Nacho llevo a su amigo hasta el
pradito y le explicé el plan:

—Mira, vamos a usar estas esposas para encadenarte al
arbol, van a venir del periédico y te van a tomar fotos, tu
les tienes que decir que estas llevando a cabo una lucha por
preservar nuestros recursos, una batalla contra los excesos de
la modernidad, entra en tu papel, asi muy Stanislavsky jva?
Cuando regresen los de la Delegacién que no han de tardar,
se van a encontrar con esto ya muy movido jestamos?

—No jodas Nacho, como que esposado, no mames.

—Quieres tu arbol si 0 no? —pregunto Nacho.

—No pues si.

11



—Bueno entonces a chingarse.

Con un gesto sombrio Luis coloco una rueda de las es-
posas en su mufeca derecha y el otro extremo lo fijé a una
de las ramas del fresno. Nacho le puso un sarape como el de
la huelga de hambre de Salinas y esperaron pacientemente.
Media hora, mds tarde y de manera simultinea, llegaron los
empleados de la Delegacion y César con un fotdgrafo que,
obedeciendo a su instinto profesional, comenz6 a trabajar.
Esta vez los trabajadores venian dirigidos por un hombre con
aspecto de animal y lentes obscuros que a gritos ordend la pre-
paracion de la maniobra. Cuando vio a Luis encadenado dijo:

—Y usted hijo de la chingada? que carajos hace alli,
ihagase a un lado que vamos a tumbar el 4rbol!

Luis sintiéndose la reencarnacion de Miguel Angel de
Quevedo repuso desafiante:

—iAntes me matan que dejarlos terminar con la obra
de nuestra naturaleza. No tienen ustedes derecho a alterar el
equilibrio ecoldgico de nuestro planeta! jperros fascistas!

Nacho casi aplaudio.

El animal, a pesar de emitir un ligero sobresalto tras la
alusion canina, se encogioé de hombros y ordené:

—S4quenme a esta vieja histérica del arbol jrapido!

No bien los empleados habian detenido a Luis para se-
guetear la rama a la que estaba unido, César se aproximo al
jefe con una grabadora y le pregunto:

—Sefior, sefor, ;nos podria explicar por qué cortan el
arbol, y por qué estdn maltratando al joven? ;Se puede usted
identificar?

La expresion del capataz se descompuso y se compuso
en una décima de segundo, sin hacer caso de las preguntas
se dirigi6 a la camioneta, hablé unos segundos por el aparato
de radio y el prodigio ocurrié; por segunda vez en el dia, se
abandono el intento de tirar el arbol. Cuando la camioneta se
fue, Nacho salio de la casa, despidio a César y se dirigi¢ hacia
Luis encadenado.

—Ora si ya estuvo dijo esos bueyes no vuelven, César
va a sacar todo mafana y te vas a volver el héroe ambiental
que esta pinche ciudad anda buscando... suerte que no fuera
eucalipto.

—No te entiendo.
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—No importa, luego te explico.

—Muy bien —dijo Luis— ahora sdcame de aqui.

Nacho no se movié

—iQue me saques de aqui!

—Fijate que he pensado que para darle mas fuerza a tu
demanda te deberias quedar alli toda la noche, asi cuando ma-
Aana lleguen las seforas ecologistas te van a encontrar medio
muerto de frio y valoraran mas tu extraordinario sacrificio.

—iNachooo!

—Bueno, bueno, no te me pongas asi, era una broma,
tus nuevas cualidades te ponen susceptible.

Nacho libero a Luis, ambos siguieron un mismo impul-
so y se dirigieron a casa de la vecina, tocaron la puerta. Ella
misma abrio.

—DBuenas noches sefiorita —dijo Nacho— solo que-
riamos informarle que si usted tiene problemas para ver la
ciudad por ese molesto arbol, gustosamente le extiendo el
teléfono de Home Depot donde hay ofertas de escaleras, ha
sido un...

El portazo descuadré el marco. Nacho se encogié de
hombros y se dirigio a su coche. Se fue sin despedirse. Cuan-
do el auto se habia alejado Luis se dio cuenta que de su mu-
fleca pendia una esposa huérfana y la llave se despedia a cin-
cuenta kilometros por hora.
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Exoticas

Hay una pelicula de 1970, se llama “Patton”. George C. Scott
personifica a un militar norteamericano que combatié en la
segunda guerra mundial y trataba a la tropa como Atila el
Huno a sus enemigos. Scott, gand un Oscar que rechazo con
malos modos y luego se murié. Pero me estoy desviando; qui-
za en el minuto diez de la pelicula se aprecia una toma aérea
en la que aparecen unos nifios jugando una especie de burro
turco. Uno de ellos lo intenta y se queda atorado en el lomo
de su amigo en posicion de decubito prono, ni para delante
ni para atrds...es la sensacion que me dejo el asunto de los
eucaliptos.

Empecemos por el principio; estaba yo un dia sentado
sin hacerle dafio a nadie cuando son¢ el teléfono. Se trataba
de una compafera de estudios que me ofrecia trabajo como
un alto funcionario ambiental de esos con celular y camione-
tota. Dada mi condicién de pelagatos acepté entusiasmado
y agradecido y una mafnana de diciembre tomé posesiéon de
mi cargo. Entre mis tareas se contaba la de revisar el estado
del arbolado de la ciudad de México y tratar de mejorar sus
condiciones que, por cierto, no eran éptimas. La gente idiota
tendia a pensar que encalarlos servia para algo, los ambulan-
tes los utilizaban como sostén de sus tenderetes y los empresa-
rios mandaban mochar las copas para liberar la vision de sus
anuncios de bikinis y desodorantes.

Lleno del entusiasmo que produce una nueva tarea
me rodeé de colaboradores que paliaran mi ineptitud y
nos juntamos alrededor de una mesota para trazar la ruta
critica. Lo primero que se propuso fue la generacion de un
inventario de areas verdes urbanas que tomd algunos meses,
dado su caracter satelital. En este momento hay que advertir
que si uno no hace cosas en el primer dia de su mandato le
empiezan a mentar la madre lo que genera potenciales crisis
nerviosas. Julia, mi mujer, me veia llegar con un humor de los
mil demonios con el celular pegado a las sienes.

—Te estas quedando calvo —me dijo.
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Finalmente Rosita, que pese a su nombre de septuage-
naria era una colaboradora ejemplar, presento los resultados
que mostraban un limpio Waterloo ambiental. Los planeado-
res de la ciudad nunca entendieron que la cuenca necesitaba
arboles resistentes, de preferencia nativos de la zona, con rai-
ces no muy profundas ni crecimiento desmedido. El apdstol
del arbol don Miguel Angel de Quevedo con la mejor de las
intenciones trajo de Australia eucaliptos (por cierto, las espe-
cies introducidas se llaman “exoticas”) para desecar la cuenca
porque demandan mucha agua y también para formar barre-
ras contra las tolvaneras que venian del Lago de Texcoco. Este
buen hombre, ahora avenida de la ciudad, ignoraba que los
eucaliptos son alelopaticos, es decir, emiten sustancias que
inhiben el crecimiento de otras especies por lo que para todo
fin practico se pueden considerar una plaga. El veredicto de
Rosita fue devastador:

—Hay 9 millones en la ciudad y todos tienen mas de
40 afios, edad en la que aumenta el riesgo de que caigan: En
temporada de lluvias el 90% de arboles caidos son eucaliptos
que desbaratan coches en el mejor de los casos —dijo con
vehemencia.

Para colmo de males entré de Estados Unidos una plaga
conocida como “conchuela” que atacaba especificamente a
los eucaliptos y los debilitaba aiin mas aumentando exponen-
cialmente el riesgo.

Mi calvicie aumentaba.

Como el general Patton decidimos tomar una ruta cri-
tica; reorientamos la produccion de los viveros de la ciudad
con un catilogo que nos dio la Comision de Biodiversidad
y decidimos un plan de erradicaciéon de eucaliptos con una
meta de 30 afos. Era un asunto canijo ya que cada retiro de
un arbol cuesta como dos mil pesos y para variar no habia
presupuesto por lo que Rosita sugirié que una compafiia pa-
pelera se hiciera cargo de los retiros, utilizara la pulpa residual
para sus productos y ademas le pagara a la ciudad una cuota
por metro cubico.

“Un plan perfecto” exclamé mi legendaria ingenuidad.

Arrancamos el programa con bastante éxito. Nuestros
viveros reorientados proveian planta adecuada, la madera de
los eucaliptos en lugar de ser basura se convertia en papel, la
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ciudad no pagaba los costos y en cambio cobraba por la made-
ra retirada, era como un cuento de hadas de politica publica
hasta que se nos aparecié “Chucky”.

—Esta afuera la sefiora la sefiora Cocé Monteros de Es-
pinoza —anuncié mi secretaria una mafiana de verano.

—;Coco? ;Como que Cocd?

—Pues asi dijo que se llama

—;Y para qué asunto nos busca Coco?

—Dice que es Presidenta de las damas voluntarias de las
Lomas

—Diosss.

—Pues eso dice.

—Esta bien, que pase.

Cuando aparecié Coco, entendi a cabalidad como se
inspiran los guionistas de peliculas de terror; se trataba de
una sefiora madura maquillada como para una sesion de ka-
buki. Una falda hasta Ia rodilla y la piel de un animal que
sospeché mamifero sobre sus hombros. Traia un sombrero
con pluma tropical.

Imaginé, siguiendo nuevamente, la ruta de mi ingenui-
dad, que seria divertido. Nada mas equivocado. Con voz de
sefiorita victoriana la sefiorita Cocé (o Chucky con proposi-
tos narrativos) me dijo:

—Mire licenciado (“licenciado” es la muletilla mas utili-
zada en mi pais), lo que ustedes estin haciendo es un crimen.
Estan talando 4rboles, seguramente para un negocio pero es
una vergiienza jno ve como estd la ciudad? jno veee?

Yo que no veia nada intenté explicarle:

—No me interrumpa jmajadero! Estoy aqui para adver-
tirle que no nos vamos a quedar asi y usted o suspende su
negocio o vera quiénes somos. Buenas tardes.

Me dejo hablando solo y salié dando un portazo. No lo
tomé en serio y le comenté a Rosita que encogié los hombros
y dijo: “vieja loca”

Hasta ahi las cosas hasta que me llegd un oficio firmado
por la Presidenta de la Comision de Medio Ambiente de la
Asamblea de Representantes en el que me citaba a compare-
cer para explicarle el programa a los vecinos de Las Lomas que
“mostraban algunas inquietudes”.
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Nos preparamos con la misma pulcritud que los nortea-
mericanos para el desembarco en Normandia; recabamos da-
tos, testimonios de expertos y cartas satelitales, por lo que lle-
gamos con la confianza del que tiene la razén, misma que se
fue al demonio en el momento que Rosita me dio un codazo
al llegar y sefald en direccion al gran porton de la Asamblea:

—M ira.

Observé en la direccion que me indicaba y me encontré
con una turba que portaba pancartas en las que habia fotogra-
fias de arboles derribados, sefialamientos de ecocidio y una
foto mia juna foto mia! Cuya leyenda hubiera sido graciosa de
no ser porque el hombre de escaso pelo al que le colgaban un
cartel de “Se busca por asesinato ambiental”... era yo.

El aspecto de los quejosos era variopinto aunque se apre-
ciaba un denominador comun; era evidente que no eran ve-
teranos de la lucha social y que entendian poco lo que hacian
ahi. Pasamos entre empujones y llegamos a una sala de juntas
en la que nos esperaba la sefiora Presidenta con cara de fasti-
dio, Chucky, que miraba fijamente, un grupo de sefioras, que
también miraban fijamente y un jovenazo de piochita muy
parecida a la de José Revueltas, que nos fue presentado como
“el experto ecologista” aunque después de que intervino me
di cuenta que si habia terminado el primer semestre de la
carrera de biologia el logro académico podria explicarse como
un prodigio del azar.

Aquello no tenia destino alguno, era como explicarle a
una pared de frontdn que la tierra es redonda. El “experto”
hizo favor de explicar que los arboles capturan carbono, una
anciana cantd a capela “mi drbol y yo” y unos nifios nos re-
galaron a Rosita y a mi unas macetas con plantas de un olor
indescriptible.

Me sentia en una pelicula de Fellini.

Intentamos explicar que el retiro era gradual, que los
eucaliptos estaban plagados y constituian un riesgo, que las es-
pecies para reforestar eran mucho mas indicadas y que nadie
habia establecido un negocio con la venta de la madera...fue
como hablarle a un monolito de la isla de Pascua.

Salimos de ahi bastante vapuleados y nos dirigimos a
la oficina para reagrupar fuerzas. Mi secretaria, por aquello
de las dudas y siguiendo mis indicaciones habia mandado
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comprar El arte de la guerra de Sun Tzu. A la mafiana siguien-
te mientras yo lefa: “Como se dice comtinmente, sé rapido
como el trueno que retumba antes de que hayas podido ta-
parte los oidos, veloz como el relampago que relumbra antes
de haber podido pestafiear”, entré mi secretaria e hizo favor
de informarme que afuera se encontraba la “Comisién para
hacer un recorrido”.

Chucky también habia leido El arte de la guerra.

Sali con Rosita sin entender nada y me encontré nueva-
mente con una turba en la que habia una diputada del Par-
tido Verde, la sefiora Chucky, que seguia mirando fijamente,
un grupo de periodistas, el joven de piochita y un grupo de
damas voluntarias que parecian extraidas de un reunién de
Caballeros de Coldn si tan noble institucién admitiera damas
en su gremio.

—Cudl recorrido? —pregunté muy extraiiado.

—La diputada dice que usted ofrecié llevarnos a un re-
corrido por las zonas de derribo.

Valoré mis posibilidades, la diputada mentia, los perio-
distas esperaban atentos el de piochita se rascaba la cabeza.
Calculé que llevarlos a una zona en la que encontrarian to-
cones y no procesos de reforestacion seria suicida por lo que
inspirado en mi maestro Sun Tzu me negué en toda la linea:

—Yo no ofreci ningun recorrido.

Con el paso de los dias fue siendo claro que mi capaci-
dad estratégica era —lo diré¢ elegantemente— insuficiente. La
cronologia de los hechos fue la siguiente:

Las damas voluntarias se ataron un arbol, recordé un
incidente de alguien que se habia esposado, esa vez con razén,
a un fresno. Los periodistas publicaron que yo seguramente
ocultaba algo. El Partido Verde me hizo favor de demandar-
me penalmente y mi sobre ordinada, es decir mi jefa, me puso
una felpa que solo he vuelto a verle a Bruno Ganz, regafian-
do oficiales nazis en “La caida”. Eran tiempos electorales asi
que me llegd la instruccion de que suspendiera el programa
hasta que se calmaran las aguas que, como se sabe, nunca
se calmaron. Eventualmente la Presidenta de la Comision de
Medio Ambiente llegd a mi trabajo y su primera decisién fue
despedirme.
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Han pasado los afios, ya no tengo chofer, ni secretaria,
ni a Rosita. La demanda penal fue desestimada por “notoria-
mente improcedente” y francamente soy mas feliz aunque no
un buen hombre. Cada que veo que el cielo se encapota dirijo
mi mirada hacia el poniente de la ciudad y elevo mis ruegos a
Sun Tzu para que un eucalipto de treinta metros caiga sobre
el tejado de Chucky y le imparta la leccion de que con las es-
pecies no se juega, mucho menos cuando son exoticas.

19



La otra cara de la ciudad

Recibi con entusiasmo la noticia de que se trataba de llevar a
unas finlandesas a Xochimilco; inmediatamente me remonté
a las peliculas de Lando Buzzanca y las fantasias mas elemen-
tales sobre el liberalismo sexual nérdico. Se trataba de un gru-
po de estudio que iba a analizar el “suelo de conservacion del
sur de la ciudad de México” lo que me dej6 in albis pero le
resté importancia. Me puse mis mejores galas de montafa,
esto es, unos tenis, cachucha y pantalones caquis y esperé an-
sioso a que llegaran a casa porque nos ibamos en el coche de
mi padre. Sond el timbre, era Mario, me dijo que las giieras ya
venian para aca con Fernando y que ¢l pedia a Katja.

Entendi la naturaleza democritica de la eleccién en el
momento que llegaron; nunca he visto algo mas disparejo en
mi vida: parecian opciones de Starbucks; Katja (Ia “Venti”)
era una diosa escandinava, con senos portentosos de esta-
tua griega, mientras que Palvi y Inari (las opciones “largo” y
“alto”) parecian las gemelas del diablo, nomas que chapeadas.
Llevaban unos vestidos yucatecos enormes y transparentes.
Como no hablaban espafiol ni nosotros finlandés, se entablo
un dialogo notable en inglés. Yo les pregunté si les gustaba
México y me contestaron que su favorito era Garcia Marquez,
etcétera.

Ni Fernando ni yo estibamos dispuestos a ceder a Katja,
por lo que se establecio un breve forcejeo a la hora de asignar
los lugares en el coche. Cuando finalmente nos acomodamos
y quise salir del garaje, noté que el auto estaba medio frenado
y se negaba a caminar. Volvi a meter reversa y di un acelerén
que provocd la voladura de la tuberia, ya que la manguera
atornillada a la toma de agua se habia atorado en el espejo
retrovisor. La cantidad de agua que empezo a salir era escan-
dalosa. Las finlandesas se bajaron e iniciaron una sesién foto-
grafica, nosotros intentamos todo: pusimos trapos, silicon y
nada; el agua seguia saliendo. Hubo que hablarle a un plome-
ro que llegod en su volkswagen, analizo el problema, sacé de la
maleta un tapdn de corcho, lo clavé en la toma y dijo:

—Listo joven, son cien pesos.
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Con un humor negro, nos fuimos a Xochimilco. Todo
el camino Mario traté de que Katja le ensefiara como se de-
cia “coito” en finlandés. Al llegar nos trepamos todos a una
trajinera que se llamaba “Mariquita” y nos lanzamos a los ca-
nales de agua hedionda completamente resignados a nuestra
suerte.

Las chicas lo estaban pasando muy bien y tomaban fotos
de todo. Inari me decia algo que yo interpretaba como: “En
Finlandia nos gusta mucho la papaya”, Fernando le explicaba
a Palvi que el sefior que llevaba la trajinera no era azteca y el
miserable de Mario, mientras tanto, se habia recargado en los
senos de Katja y no decia ni pio.

Pronto se emparejé otra embarcacion con un grupo de
mariachis patético; el trompetista, un gordo que venia borra-
cho, ofrecio sus servicios y las nordicas batieron palmas, saca-
ron sus pinches cimaras y empezaron a retratar a los “charros”
que daban pena nomais de verlos. El cuerpo musical inici6 ti-
tubeante el “Son de la negra” y nosotros nos sentamos en una
mesa de madera despostillada para comer tacos de carnitas,
probablemente el gesto mas aventurero de toda la expedicion.

Bien mirado, el asunto tenia un toque surrealista, ya que
el grupo en su conjunto era digno de un cuadro de Rem-
brandt (siempre y cuando Rembrandt hubiera sido afecto a la
inhalacion de volatiles): tres finlandesas, dos de ellas primas
de la mama del muerto, una hermosisima, tres mexicanos libi-
dinosos, un sefor con una garrocha que impulsaba la embar-
cacion, una nube de mariachis en estado de ebriedad y una
mesa llena de carne con moscas en la que se apreciaba, nitida,
la nariz de un puerco.

Al terminar el recorrido emprendimos rumbo a Tldhuac
donde nos esperaba el guia, un hombre con aspecto de ejida-
tario que las chicas habian contactado a través de la UNAM.
Don Fidel —que asi se llamaba— nos trep6 en una pick up y
se adentré por una vereda tomando monte arriba hasta que
llegamos a un bosque desde el que se veia la ciudad. Nos in-
ternamos durante un par de horas a pie y de pronto, cuando
llegamos a un claro, pasé volando encima de Fernando algo
que consideramos un pterodéctilo, pegamos un grito que hoy
me averglienza mientras el resto del grupo estallaba en carca-

jadas. Don Fidel dijo:
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—Es un buho real muchachos, no se preocupen, aun-
que es raro verlos a estas horas porque son nocturnos.

— A poco seguimos en la ciudad de México! —pregun-
té Mario recuperando el resuello.

—En el mero corazén —repuso el guia. Probablemente
no lo sepan pero el 58% del area de la ciudad de México es
suelo de conservacion, ni mas ni menos que 88 mil hectareas;
ejidos, pastizales, bosques, zonas alpinas y lacustres. Ustedes
que vienen del suelo urbano seguramente ignoran que la ciu-
dad sobrevive gracias a los servicios ambientales que estas zo-
nas le brindan, como la captura de Carbono y la recarga de
los mantos acuiferos, el control de la erosion y la regulacion
del clima. En estas zonas se siembran nopales, maiz y hay bi-
chos como el tlaconete, el teporingo, la zorra gris, un montén
de culebras y sapos y buhos como el que les metié un susto.

El hombre de piel curtida manejaba su discurso como
un estudiante ejemplar:

—Les parecera sorprendente saber que en el suelo de
la conservacion de la ciudad de México habita el 2% de la
biodiversidad mundial y 12% de la nacional...

Katja después de enormes esfuerzos en aquella Babel su-
rrealista me hizo preguntarle al guia si habia alguna amenaza.
El hombre asintio de inmediato y repuso con cierta exalta-
cion:

—Por supuesto, las invasiones, las chingadas invasiones.
Cada afo, los desarrolladores, siempre con la complacencia
de autoridades corruptas, invaden el suelo para ofrecer vivien-
da eliminando pastizales, milpas y bosques. Yo siempre he vi-
vido acd y créanme muchachos, veo el Ajusco y dan ganas de
llorar. Es como dispararse en el pie.

Tomabamos notas ya que nuestro papel en el viaje (que
para mi tenia propésitos biblicos) era el de traducir todo y
explicarle a las finlandesas voladoras.

El bosque era tupido y se empezaba a ir la luz asi que des-
pués de las explicaciones del guia decidimos que era un buen
momento para regresar, volteamos en todas direcciones...

Fidel no estaba.

Nadie se alarmo ya que supusimos que estaria aliviando
la vejiga muy cerca de nosotros, asi que esperamos un rato
pero nada, el hombre no aparecia. Nos miramos sonriendo
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nerviosamente hasta que Mario tom¢ la iniciativa de empren-
der la busqueda, pasamos por un manantial que no habiamos
visto en la subida y justo en una de sus orillas se encontraba
el guia en el suelo completamente desmadejado. Respiraba
entrecortadamente y se llevaba las manos al pecho, no emitia
palabra. Un ataque cardiaco sin duda. Nadie tenia la menor
idea de qué hacer, los celulares sin sefial y nuestra educacion
urbanita sélo nos proveia de técnicas de resucitacion aprendi-
das en alguna clase perdida de biologia. Decidimos que Fer-
nando y yo bajariamos por auxilio y nos pusimos en marcha
asumiendo que la ruta descendente era la indicada. No conta-
bamos con lo tupido del bosque y la creciente pérdida de luz.
De pronto ya no supimos hacia donde movernos e iniciamos
un didlogo desmoralizante:

—Qué hacemos!

—Ni idea —respondi.

—Pues yo creo que no deberiamos movernos hasta que
amanezca, ya viste que por aci estd plagado de animales.

—Y el guia?

—Poco podemos hacer, no me veo ni la mano. ;Traes
encendedor?

—Se lo qued6 Mario.

—No, pues valié madre, va a hacer frio y ni modo que
hagamos fuego con dos palitos ;has visto el Discovery!

—A veces jpor!

—Sueltan a dos bueyes en algun lugar y tienen que so-
brevivir, lo primero que hacen es buscar un refugio.

—;Y cémo le hacen?

—Pues buscan lianas y hojas grandes.

—OQlvidalo, prende la lampara de tu cel y busquemos
un claro.

Encontramos a pocos metros un terreno mas o menos
plano cubierto con las varitas esas que se les caen a los 4rbo-
les, picaban un poco pero eventualmente uno se acostumbra-
ba. Nos recostamos en silencio.

Fue una noche excepcional. Se escuchaban toda clase de
ruidos de animales que no sabiamos que existian, en la ma-
drugada un enorme insecto se pos6 en un brazo de Fernando,
quien pegd un grito que alborotd todo el bosque. Los arboles se
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mecian lentamente con el viento y sus sombras se proyectaban
en el suelo simulando un ejército silencioso. Yo pensaba en lo
increible que era estar perdido en un bosque rodeado de plan-
tas y animales en plena ciudad de México. No pegamos ojo y
apenas asomo el primer rayo de sol continuamos nuestro des-
censo hasta que finalmente llegamos a un ejido y explicamos
la situacion a un campesino. Asintié y nos envié con su hijo
a un lugar llamado Comision de Recursos Naturales, donde
encontramos a Mario y las finlandesas tomando café. Cuan-
do nos vieron corrieron a abrazarnos. Fue mi tinico contacto
fisico con Katja.

Nos explicaron que el guia se habia sentido mejor y con
la ayuda de los cuatro logré llegar a la camioneta y utilizo la
radio para pedir ayuda. Cuando se dieron cuenta que no ha-
biamos llegado mandaron una cuadrilla de rescate que habia
salido un par de horas antes.

La experiencia nos dejoé una anécdota de tertulia, un
romance fallido y la conciencia de que esta ciudad, nuestra
ciudad, tiene otra cara que méas valdria conocer mejor.
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Darwin y yo

Estudiar biologia fue una decisién cargada de incertidumbre,
en preparatoria veia lleno de envidia a mis compaferos que
declaraban con la seguridad de un iluminado: “seré arquitec-
to” o “ingeniero de caminos”. Yo en cambio, me encontraba
en una especie de limbo intelectual en el que lo tnico que
disfrutaba era leer, pero admitdmoslo, nadie vive de eso.

—;Quién vive de la biologia? —preguntd mi padre con
logica sistematica cuando le anuncié mi decision.

Si hubiera tenido una buena respuesta, la hubiera ofreci-
do pero no era el caso, me encogi de hombros y dejé al autor
de mis dias con la sensacién de que habia fracasado como
padre.

Por supuesto era raro que un urbanita como yo se inte-
resara en la naturaleza; naci en una colonia de clase media en
la que lo mas cercano al mundo salvaje era un gitano famélico
que llevaba un oso negro con bozal al que hacia bailar al ritmo
de un pandero por las calles de Narvarte.

El caso es que ahi estaba yo, sentado frente a un pizarrén
en el que se me explicaba la diferencia entre las criptogamas y
las fanerégamas o las rutas evolutivas de los cetdceos mientras
me aburria mortalmente ante el enciclopedismo escolar de
mis épocas de estudiante. Finalmente un tema llamo mi aten-
cién ya que me hizo ver justamente la profunda relacion que
existe entre los procesos urbanos y sus consecuencias natura-
les: el cambio climatico. Aprendi lo que tenia que aprender
sobre la creciente emision de los gases de efecto invernadero
y el aumento gradual de temperatura que, a pesar de pare-
cer insignificante (o ciclico como afirmaban algunos) tendria
efectos dramdticos y probablemente catastréficos en el mun-
do entero.

Me interesaban las aves asi que me dirigi al laborato-
rio de etologia y busqué un asesor proponiéndole estudiar
el tema del calentamiento y su efecto en la alimentacion de
las aves marinas. El doctor Durey me recibié amablemente
aunque tenia fama de poseer un caracter similar al de Atila
el Huno. El trabajaba el tema del siblicidio en los bobos de
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patas azules en la Isla Isabel en Nayarit, un fenémeno a través
del cual los padres producen dos y hasta tres huevos pero con
pausas entre cada puesta por lo que las crias son de diferente
tamafio. En condiciones de abundancia las tres crias salen
adelante pero cuando viene la escasez los padres permiten in-
diferentes que la cria mayor expulse del nido a sus hermanos
e inclusive los mate a picotazos. La explicacion que me dio
Durey era sencilla; es mejor en términos evolutivos llevar una
cria adelante que dejar morir a tres. El tema me intereso y es
asi como empecé mi trabajo buscando correlacion entre las
temperaturas marinas, la abundancia de alimento y las tasas
de siblicidio en estos pajarracos.

—,Y eso para qué sirve! —inquiria el pragmatismo de mi
padre.

—Es complicado, resulta que las emisiones de quema de
combustibles y procesos industriales, la liberacién animal de
metano, la deforestacion y otros factores contribuyen al incre-
mento gradual de la temperatura lo que determina cambios
climaticos como sequias o alteraciones de las corrientes ma-
rinas. Si esto ocurre la abundancia de alimento se puede mo-
dificar. Recuerda que las especies se controlan entre si. Si no
hubiera leones, las cebras serian plaga. Si los peces escasean
las aves mueren y esto puede traer consecuencias en nuestras
cadenas productivas. ;Entiendes?

Mi padre encogié los hombros y dijo algo que todavia
le agradezco porque evidentemente era una mentira piadosa.

—Qué interesante.

Bien, este preAmbulo basta para darle contexto a mi en-
cuentro con Charles Darwin, el naturalista inglés que a me-
diados del siglo xix propuso la teoria de la evolucién. Para
entender la importancia de las ideas de Darwin baste saber lo
que dijo alguna vez el genetista ruso Theodosius Dobzhans-
ky: “nada hace sentido en la biologia si no es a la luz de la teo-
ria de la evolucion”. Mi amigo Parra, que es escritor, un dia
me dijo con tono did4ctico: “si tienes una historia, cuéntala,
pero no omitas detalles, son importantes. A veces el escritor
asume que un potencial lector le sigue el juego, que adivina
sus patrones de pensamiento y ése es un error descomunal,
hay que narrar sin atajos”. Es lo que me he propuesto hoy al
contar la historia de Darwin, pero al ver los resultados creo
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que no ha salido bien... en fin.

La historia de la botella comenzé durante una de las sali-
das que haciamos a Nayarit José Luis Osorno y yo, ya conver-
tidos en docentes de un curso que no vale la pena recordar.
Como parte de las pricticas, llevabamos (“arreabamos”, es el
término correcto) cada afio a nuestros alumnos a la Isabel,
una islita de dos kildmetros cuadrados frente a la costa naya-
rita. Nos transportaba una lancha de la armada que esloraba
a babor. El capitin, un gordo que se sentia Ahab (o Gregory
Peck, de acuerdo al imaginario cinematografico), convencido
de que nuestro trabajo no servia para nada, se burlaba a la pri-
mera oportunidad: “Biclogos cuenta patas”, decia mientras
fumaba una pipa muy mamona. Nosotros nos refamos pero
por dentro le mentabamos la madre.

La claridad intelectual de los estudiantes que asistian a
la prictica era desigual: algunos eran lucidos como Einstein,
otros de plano muy pendejos. Uno de ellos el primer dia de
clase nos dijo que se habia inscrito en la materia porque “per-
tenecia al signo cancer”. Lo juro.

Nuestras pricticas consistian en registrar el robo de ali-
mento que las fragatas hacian sobre los bobos, unas aves lige-
ramente estipidas que anidaban en la isla. Todas las tardes
nos dirigiamos a unos riscos y desde alli observdbamos el re-
sultado de la interaccién, que luego se anotaba en unas hojas
especiales, las cuales, por cierto, desaparecieron en el viaje de
regreso. Todas nuestras sospechas se dirigieron sobre el Gua-
son, un alumno que fue bautizado de esa manera porque en
San Blas salio a las doce del dia con un traje de arlequin dise-
fado por la misma persona que hace los dibujos del reverso
de los naipes de pokar. La temperatura en ese momento era
de cuarenta grados a la sombra. El Guasén era un patan que
escondio cervezas en el viaje de ida, se robo una lampara y
muy probablemente tir6 los datos al mar para evitarse el tra-
bajo de analizarlos.

Una noche José Luis se fue con los pescadores a buscar
langostas, cuando regresé en la noche venia muy préximo a
un coma etilico. Gritaba que los alumnos lo iban a llevar al
tribunal universitario y repetia lo mucho que me queria.
Se tragé medio kilo de pescado cuyo destino final no rela-
taré por una mera cuestion de estética literaria.
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Para estabilizarlo, lo llevé a una playita cercana a que
respirara la brisa marina. Ahi estabamos: él borracho y yo
mentando madres, cuando observé algo que brillaba entre las
olas. Era una botella muy rara que contenia (;podia ser otra
cosal) un rollo de papel. Pensé que era la broma de un gringo
mamon, sin embargo, la abri lleno de curiosidad.

Me costd un huevo.

José Luis estaba en Jupiter preparando su defensa ante
el tribunal universitario, asi que lo dejé reposando en la arena
y abri el rollo de papel. Parecia muy viejo y estaba escrito en
inglés. La tinta se habia corrido un poco por el efecto del agua
que habia entrado en la botella, pero la letra era legible aun-
que muy desordenada. Me quedé estupefacto. Estaba fechada
el 30 de septiembre de 1835 desde la isla San Cristobal, en las
Galapagos, y la firmaba Charles Robert Darwin.

Las sienes me latian, estaba seguro de que era falsa y sin
embargo las sienes me latian.

La carta, palabras mas palabras menos, daba cuenta de
algunos detalles acerca de la fauna de las islas y de una en-
fermedad que aquejaba a Darwin. El final era notable; decia
que estaba harto del viaje y del capitan Fitzroy y que daria su
brazo derecho por regresar a Inglaterra. En el parrafo final
se anunciaba (mucha atencion) que, después de analizar las
evidencias de la isla, tenia la conviccién de que las especies no
eran inmutables.

Naturalmente se me fue el resuello. Darwin habia publi-
cado su teoria a fines de 1859, es decir casi veinticinco afios
después de la fecha que aparecia en la carta. Comencé a valo-
rar la idea de que la misiva en realidad fuera de Charles. Lo
imaginaba con su barbota (aunque en ese tiempo no la tenia,
pero ni modo, no lo podia imaginar de otra manera) escri-
biendo en el pedazo de papel y arrojando la botella al mar, tal
vez para garantizar la paternidad de su teoria sin tener que
enfrentarse al juicio de sus contemporaneos ya que, como se
sabe, era un genio timorato.

Devolvi la carta a la botella y después de taparla nueva-
mente la puse sobre la arena. Acto fatal, ya que al instante mi
fortuna dio una vuelta de tuerca (me gusta, vuelta de tuerca):
una ola asesina (Tsunami, la llaman los japoneses) me revolcod
como cacahuate, se llevo la botella y para mi enorme desven-
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tura financiera, una potencial subasta de cien mil doélares en
Shotebys... Darwin regres6 al mar.

Volvi con José Luis, que comenzaba a recobrar la luci-
dez.

—Nunca me lo vas a creer —le dije.

Por supuesto, no lo hizo, ni lo hard. De hecho, victima
de su enorme falta de sensibilidad, he adquirido cierto pres-
tigio como un mitémano badulaque.

Una carta de corrientes marinas me indica que la bote-
lla en este instante debe estar llegando a las playas de Oregon,
donde seguramente serd recuperada por alguno de esos ma-
nidticos que disfrutan nadar a cuatro grados bajo cero. Que
asi sea. La subasta serd para él, pero la verdad sera solamente
mia.
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Dos de hidrégeno

Dos certezas tenia Maria sobre el agua; la primera es que es un
liquido que se compone de dos dtomos de hidrogeno y uno
de oxigeno, la segunda era mds elemental; al darle vuelta al
grifo en lugar de un chorro cristalino se escuché una especie
de jadeo, salié un polvito y luego nada. Lo primero que pensé
es que seria algo pasajero por alguna obra en reparacion asi
que salio a la calle para buscar una cuadrilla de trabajadores
pero nada, entonces llamé a su vecina quien le informé algo
que la alarmo; ella si tenia agua.

Maria fue a buscar los recibos y sus sienes latieron mas
de prisa; faltaba el del mes de mayo vy al revisar su buzén en-
contrd una notificacién de corte por falta de pago. ;Cémo
era eso posible? Vivia sola hace ya un par de afios después de
una ruptura apocaliptica con su pareja al que descubrié en
un romance clandestino con su secretaria. Hizo memoria y
recordd que el mes faltante ella habia tenido que viajar a Gua-
dalajara para asistir al festival de cine. Maria era productora y
el documental que presentaban entraba dentro de los filmes
en concurso. Fueron dias divertidos en compaiiia de sus ami-
gos que agotaron las reservas de los alambiques tapatios. La
sorpresa vino cuando ganaron el premio “Mayahuel” a mejor
documental iberoamericano y los festejos se triplicaron.

El pago se lo habia encargado a su hermana Eugenia, lo
cual era evidentemente un error que ahora se confirmaba.“Eu-
ge”—como la conocian todos— tenia la capacidad de concen-
tracion de un caracol de jardin. Alguna vez habia puesto a hervir
agua en un recipiente de plistico que provocd un modesto in-
cendio. En otra ocasién se dirigio al aeropuerto de Gatwick en
lugar de llegar a Heathrow, que era de donde salia su vuelo. En
fin, Maria llamé a su hermana por teléfono y le pregunté por el
pago del agua:

—;Cuadl pago! —fue la desmoralizante respuesta que lo
aclaraba todo.

Entonces empezo a dimensionar su situacion. Usar el
bafio, lavarse y todos los menesteres asociados a abrir la lla-
ve se habian esfumado gracias a Euge. Lo primero que se le
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ocurri6 fue ir con un par de cubetas a casa de su vecina quien
amablemente le permitio llenarlas aunque le advirtio:

—Mija, eso no te va a servir de nada. A mi ya me paso
una vez y se tardan afios en restablecerte el servicio. Pide una
pipa en lo que lo arreglas.

Se sentia como una refugiada de guerra pero hizo caso,
le informaron que los diez mil litros en una pipa costarian
mil seiscientos pesos. El problema es que no tenia la menor
idea si ello era mucho o poco ni la forma en que el agua se
almacenaria pero ante la contingencia hizo el pedido y esperd
mientras veia las cubetas amarillas.

Una hora después se presentaron los de la compaiiia,
era un camion enorme y le preguntaron por el tinaco. Maria,
digna hermana de Euge, no sabia donde estaba pero final-
mente lo hallaron. El agua se descargo, hizo el pago y suspiro:
la primera parte estaba resuelta. Se dirigio a las oficinas del
Sistema de Aguas y encontré que estaban cerradas por lo que
regresd a su casa y se lavo los dientes con cautela; acababa
de adquirir la austeridad de alguien que vive en tiempos de
guerra.

Al dia siguiente y después de banarse literalmente a ji-
carazos, se presenté en un modulo del centro comercial mas
cercano. La noticia fue contundente, para pagar reconexiones
era necesario acudir a las oficinas centrales por lo que ahi se
dirigié. Al llegar encontré un panorama nada prometedor;
eran por lo menos tres docenas de personas que esperaban, la
mayor parte de ellos ancianos con sus recibos en la mano. Se
maldijo por no haber llevado uno de los guiones que estaba
revisando, tomo una ficha y se sent6 a esperar. Pronto advir-
ti6 que el tiempo de atencidn por persona era superior a los
diez minutos y ello se debia a que la gente no se conformaba
con recibir la informacién y las instrucciones para arreglar su
asunto. Practicamente todos preguntaban tres veces lo mismo
o alegaban que no era su culpa el retraso, que aquello era
un robo y que pagaban sus impuestos. Aburridisima tomé
un folleto que parecia anodino y contenia notabilidades; cada
persona en la ciudad de México consume en promedio 320
litros al dia y ésta en su mayoria viene de la zona sur, un drea
llamada “suelo de conservaciéon” que se deteriora dia con dia.
También se enterd que vivia en una ciudad de morosos ya
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que el 45% de los usuarios no pagan sus cuotas y que parte
del agua se tiene que bombear 1 600 metros hasta alcanzar la
altura urbana en una ruta de 120 kilémetros por medio del
sistema Cutzamala. El dato que m4s llamo su atencion fue el
del “agua virtual” es decir, la cantidad de agua que se utiliza
para la manufactura de algiin producto o servicio. Se llevd
una enorme sorpresa cuando leyé que para obtener un kilo
de carne se requieren 16 000 litros de agua y que un vaso de
cerveza requiere de 50 a 80 litros mientras que un litro de
leche 1 000 litros. Quedé bastante asombrada.

Cuando finalmente le llegé su turno un par de horas
después, se presentd con su recibo, el empleado parpadeo y le
pidio una copia de su identificacién. Maria extrajo su creden-
cial de elector y la entrego.

—Usted no es la duena de la casa?

Maria negé con la cabeza.

—Uyyy pues entonces va a estar dificil porque para re-
instalarle necesitamos la identificacion del duefio o duena.

Acostumbrada a los misteriosos caminos de la burocra-
cia nacional Maria decidio ni siquiera alegar. Su tia, la duefia,
vivia en Guadalajara por lo que pregunté si podia presentar
una copiay, como lo esperaba, el empleado negd con un gesto
que parecia ensayado por milenios.

Salio ligeramente vapuleada, buscé el teléfono de la her-
mana de su padre y le explico el problema.

—Ayyy mijita, qué lio, fijate que perdi mi INE y lo tnico
que tengo para identificarme es mi pasaporte pero ahi no vie-
ne la direccion. ;Sera necesaria?

Maria conto hasta diez, le dijo a su tia que le avisaria de
inmediato, regreso a la oficina y contra todo prondstico le
indicaron que no era necesaria la direccion y se lo informé
a Elvira por medio de otra llamada. Acordaron que enviaria
el pasaporte por un servicio de mensajeria con caracter de
urgente.

La productora entrd a un restaurante, el sol caia a plo-
mo y pidié un vaso con agua. Cuando vio el liquido entendié
que la experiencia lo habia resignificado y lo bebié con avidez.

Los dos dias siguientes fueron una limpia emulacion de
una pelicula surrealista de Buiiuel; Maria conoci¢ la tienda
de lavado en seco, recicld el agua, llevd su cepillo de dientes
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al bafio de las fondas en las que comia para evitar lavar trastes
y con ello una plaga de hormigas. Rego sus macetas con gote-
ro y sus bafios de quince minutos se redujeron a su minima
expresion mientras tomaba la ruta del tinaco para hacer un
inventario de sus existencias hidricas.

Cuando finalmente lleg el pasaporte Maria enfilo con
un gesto de Juana de Arco hacia las oficinas del Sistema de
Aguas y saco la documentacion correspondiente. Esta vez ha-
bia llevado una novela “El ultimo encuentro” de Sandor Ma-
rai, que le estaba pareciendo magnifica, por lo que la espera
fue mucho mas llevadera, aunque decidio llevarse un folleto
con toda la informacién que desconocia acerca del agua vy las
complejidades de su abasto.

La atendio el mismo empleado:

—;Otra vez por aqui senorita’

Maria respondié con una sonrisa a medias, después de
todo el hombre no hacia las reglas y la tinica responsable era
Eugenia vy si se forzaba el argumento ella misma por confiar
en su hermana.

—Todo parece estar en orden ;vive sola?

La productora titubeé desconfiada.

—Se lo pregunto porque si es asi su consumo es muy
alto y eso puede deberse a que tiene una fuga. Si es asi le
recomendamos cambiar la tuberia, traer fotografias de su re-
paracion y una factura de su costo. Con eso le podemos hacer
una bonificacion.

—1Lo haré —respondio¢ la joven— ;Cudnto tarda en res-
tablecerse el servicio?

—Entre tres y cinco dias habiles.

—;Como?

—TLos del sindicato establecieron en su contrato colecti-
vo que no se les puede comprometer a una hora y dia fijos por
si hay eventualidades. Asi que ése es el plazo sefiorita.

—Ni siquiera puedo saber si llegan en la mafiana o en la
tarde?

—Ni siquiera, lo siento.

Esta vez Maria se atrincherd en su hogar, era una especie
de Penélope esperando no a Ulises sino a un par de técnicos
hidraulicos. Llamé a su oficina para explicar el problema y
se volvio sensible al ruido de cualquier motor que pasara por
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enfrente de su casa. Un dia que salié a comer con la fugacidad
de un rayo, encontré a su regreso un papel en el que se le
informaba que la habian visitado para restablecer el servicio y
que volverian luego. El “luego” provocé en Maria algo cerca-
no a una embolia y decidié no volver a salir de su casa y vivir
como una asceta.

La tarde del dia siguiente la visité Eugenia, llevaba una
pequefa maceta en prueba de contricién.

—Y cémo la voy a regar —fue la pregunta irénica de
Maria.

—Ya sé que meti la pata pero nunca pensé que se arma-
ria un lio asi. Por eso para mi déficit de atenciéon contrato a
alguien que se hace cargo de todos los pagos.

——Claramente no de los mios hermana. Pero bueno, lo
hecho, hecho estd. Ahora a esperar. No te creas ha sido una
experiencia interesante, no tenia idea del lio que es el agua, ni
de cdmo se desperdicia, mucho menos de la vida de naufrago
que lleva una sin ella.

—Pues esperemos entonces juna partidita de scrabble?

En el momento en que las hermanas discutian acerca de
si “porompompero” era o no una palabra legitima en el idio-
ma espafol sond el timbre. Se trataba de los técnicos, una par
de individuos que parecian una réplica tropical de El gordo
y El flaco. Fueron recibidos como los huicholes reciben las
lluvias.

—Disculpen que no les ofrezca un vasito con agua —se
excus® Maria.

El gordo, parpaded un instante y luego emitié una car-
cajada descomunal.

—Asi hay que tomar estas cosas, con buen humor.

Los técnicos procedieron a quitar unos alambres, saca-
ron un aparato extrafiisimo y calcularon el tiempo en que se
llenaba y finalmente le dijeron a Maria que su servicio estaba
restablecido pero que, en efecto, habia una fuga y era necesa-
rio repararla si queria pagar menos. Ella les dio una generosa
propina y corrié al primer grifo posible y lo abrié con cautela
de ladrén. El agua broté en un chorro ligeramente turbio que
rdapidamente se aclaré. El abrazo que le dio a Eugenia solo era
comparable al de la victoria en el Festival de Cine de Guada-
lajara.
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A pesar de la reparaciéon, Maria habia cambiado. Sus ha-
bitos de consumo eran otros y congruente con ello decidi
llamar al sefior Palestina.

Moisés Palestina —el nombre le venia de ser jardine-
ro de unos monjes luteranos— era un personaje unico. Fu-
mador sempiterno, alcoholico de mediana escala con el pelo
siempre alborotado que portaba un gaban azul, independien-
temente de la temperatura ambiental. El se encargaba de las
talachas diversas en la casa de Maria, mismas que cumplia a
traspiés pero normalmente de manera eficaz. La productora
lo veia como a un tio entrafiable y confiaba en él plenamente.
Le explico el problema de la fuga y se fue a trabajar mientras
él se rascaba la cabeza. A su regreso encontrd a Palestina en
medio de un gran charco de agua, fumando un cigarro y to-
mando una cerveza.

—Si hay fuga, declaro sonriendo.

Tres dias le tomo a Palestina restablecer el desastre mien-
tras Maria le tomaba fotos al proceso como una corresponsal
de guerra. Al final, cuando todo quedé arreglado la joven le
pidié una factura. Palestina se rascé la cabeza y le indicé que
¢l no tenia facturas pero que le podia conseguir una. A los tres
dias volvié con un papel de “Casa Ayala” una empresa que
servia banquetes en el que se indicaba que habian realizado
servicios de plomeria. Maria la acepto a sabiendas de que era
una causa perdida, le pagd a Moisés y regresé con las fotos
y la factura al Sistema de Aguas donde se siguen riendo del
documento, mismo que enmarcaron como prueba ejemplar
de lo que no es aceptable.

Sin embargo, no todo fueron derrotas. La experiencia le
permitié a la productora presentar una carpeta sobre un do-
cumental acerca del cuidado del agua a la Fundacion Gonzalo
Rio que aprobé un presupuesto de cuatro millones de pesos
para el financiamiento, cuando Maria exultante le conté a su
hermana sobre el éxito de sus gestiones, Eugenia le dio un
beso y sonriente dijo:

—Y todo gracias a mi.
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Florita

—Traigan a Florita —fue mi peticiéon de ndufrago moribun-
do.

El doctor Orellana asintié mientras acariciaba su barba
blanca de viejo sabio.

Llegué al hospital en un momento muy confuso de mi
vida, separado y viviendo solo, a trompicones de culpa y ansie-
dad. Una noche bebi de mas y me acosté entre temblores y fi-
brilaciones. Desperté y me refugié en el bafio, probablemente
la peor noche de mi vida, mi garganta se dafi¢ y perdi la voz de
manera irremediable. Por la mafiana me encontré Susana, la
mujer que hacia las tareas domésticas en mi hogar y grit6 del
puro susto. Alarmada llamé a mi pareja ;o ex pareja! que ha-
bia dejado la casa unas semanas antes y a la media hora llegd
Georgina, con voz de mando y anticipando mi negativa dijo:

—Nos vamos al doctor ahorita mismo.

Obedeci de inmediato. No estaba yo para alegar ni mu-
cho menos descartar la ayuda de la mujer que amaba. Lo que
pasé después fue una comedia de errores porque como ne-
cesitdbamos un diagndstico y era viernes santo a Georgina
se le ocurrio ir a una de esas farmacias de pacotilla donde te
diagnostica un sefior tan confiable como Nostradamus. Por
fortuna no estaba y entonces me llevo al hospital xxx donde
nos recibidé una sefiorita circunspecta que cambié de inme-
diato su talante cuando supo que tenia yo un seguro médico.

Me recibio el doctor Orellana. Si alguna vez las enciclo-
pedias decidieran poner una fotografia debajo de la entrada
“médico” seria la de este hombre; Orellana con su limpida
bata y el estetoscopio colgante era un hombre de unos setenta
afios con lentes de pasta y barba y bigotes que descendia por
debajo de una enorme nariz de ave rapaz. El pelo blanco y
ligeramente largo intelectualizaba su aspecto. Me produjo de
inmediato simpatia. En el momento que le daba la mano lo
vomité de forma convulsiva.

Me llevaron a una sala en la que, después de limpiarme,
me pusieron una bata anomala. Era de lana con motivos azu-
les y tenia una abertura vertebral que permitia ver mis nalgas
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sin que me quedara claro la razén de tal disefo. Luego pro-
cedieron a acostarme y registrar signos vitales; presion, pulso
y temperatura. Acto seguido tomaron una placa y decidieron
junto con Georgina -ellos no sabian que se habia ido de la
casa- que me tendria que quedar para evitar complicaciones...
ahi empezo el calvario.

En pleno viernes santo.

Me llevaron a un cuarto en silla de ruedas y entonces
me percaté que el hospital xxx era un cuchitril; en la cabecera
un cuadro de palmeras borrachas de sol enmarcaba mi con-
valecencia. El sofd que enfrentaba la cama era de un material
sintético muy similar al de una llanta de tractor y el bafio una
desgracia, con regadera de cortina y excusado que desaguaba
imperfectamente. Posteriormente introdujeron una aguja en
mi antebrazo derecho y a través de ella me conectaron a una
maquina que proveia suero, potasio, analgésicos, antibioticos
y un moretén que me durd un mes.

Entonces llego Rossy.

—;Coémo nos sentimos hoy don Alberto! —inquirié
muy sonriente.

Como nos sentiamos de la chingada nomas hice un ges-
to y elevé los ojos al cielo ya que nadie le explicé a Rossy que
estaba mudo y que no me llamaba “Alberto”.

Me puso una especie de pinza en el indice y me pidio
la “manita” y que hiciera una “arafiita” con ella, ignorando,
seguramente también, que tengo 57 afos.

Georgina se ofrecio a pasar la noche conmigo y en un
gesto que jamas olvidaré, a llevarme el pato, lo que me dejo
pensando si yo hubiera hecho lo mismo por ella y en conse-
cuencia si el amor se puede medir de esa manera.

La primera noche no pegué uno ojo, la pantalla de te-
levision del hospital xxx era de 19 pulgadas por lo que a la
distancia no sabia si lo que se proyectaba era un partido de
futbol o una pelicula rusa. Exactamente a la una de la mafa-
na un perro, al que imaginé de treinta centimetros empezd
a ladrar compulsivamente. Llamé a Rossy y le pregunté. Su
respuesta fue notable:

—Es de los vecinos y no podemos hacer nada.

Yo creo que ya estaba yo mal porque hice que desper-
taran a mi hija, que hacia guardia, y le dije que llamara a la
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Procuraduria Ambiental y de Ordenamiento Territorial para
reportar al perro por ruido. Me miré como se mira a un loco,
me acaricio la frente y regresd a dormir.

Por la mafiana llegd Orellana, se veia preocupado y lle-
vaba una carpeta de la que saco un legajo de papeles que me
mostré como si yo entendiera algo.

—Sus exdmenes no son concluyentes, amigo mio. Tiene
bajos los glébulos blancos, esta deficiente en potasio y su san-
gre tiene menos contenido de oxigeno que la media. Ademss
vimos algo de fibra en sus pulmones. Podria ser una enfer-
medad pulmonar obstructiva, pero no me aseguro a un diag-
nostico. Voy a tener que sacarle sangre arterial, es un proceso
doloroso, se lo advierto.

Si no lo hubiera advertido, probablemente le habria
hendido las costillas de una patada ya que el dolor, en efecto,
era insoportable y con él, entré a mi segunda noche en esa
mazmorra.

Georgina era una especie de diplomatico que mediaba
entre Rossy y sus “manitas” y el monstruo en que me estaba
convirtiendo. Orellana seguia indagando sin éxito hasta que
decidi resolverlo todo:

—Traigan a Florita.

Le expliqué a Orellana que Florita fue mi nana cuando
nifo, que venia de la Sierra de Ixtlan y que alguna vez la vi
curar a mi tia Remigia con unas yerbas que metié en una gran
olla para luego darle a beber una infusion que la reanimo.

El doctor Orellana, en lugar de sentirse agraviado, me
explicod didacticamente:

—Durante muchos afios nuestros ancestros observaron
la naturaleza. A los animales y su comportamiento, también
recolectaron plantas y a través de procesos empiricos, descu-
brieron sus cualidades y sus riesgos. La herbolaria es una dis-
ciplina profundamente respetable. En Tlatelolco en el siglo
xvI Juan de la Cruz hizo uno de los manuales de herbolaria
mas completos que luego fue traducido por Juan Badiano y
llevado a Europa. En 1990 Juan Pablo II lo devolvié al go-
bierno mexicano y lo notable fue que muchos investigadores
cotejaron el Cédice y encontraron que eran correctas muchas
de las propiedades curativas ahi descritas.
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Pese a mi malestar Orellana habia captado mi atencion.
Le pregunté:

—Y ;por qué la enorme desconfianza a los yerberos?

Orellana asintio:

—Dos son las razones, la primera es que, en efecto, el
campo permite un hueco para que la charlataneria se pueda co-
lar. Pero quiza el mas relevante se debe a la enorme brecha que
se ha abierto entre lo urbano, que es visto como algo moder-
no, vy lo natural, percibido ahora como el atraso. Es por ello
que ustedes asistieron a un hospital y no a un mercado, cosa
que celebro, pero la verdad es que estoy abierto a todo tipo
de opiniones y me distancio de la arrogancia de mis colegas
médicos que, se lo digo aqui en confianza, son bastante ma-
mones. Que venga Florita, pues.

Cuando vi a mi vieja nana estuve a punto de llorar cosa
que ella hizo en el momento que vio mi aspecto. Estaba vie-
ja, la cara morena llena de surcos y la sonrisa entrafiable de
siempre. Le presenté a Georgina quien le dio un fuerte abrazo,
algo sabia de ella a través de mis cronicas de infancia. Orellana
le pregunté a Florita acerca de lo que necesitaba y ella pidi6
un pafo, un recipiente con agua y que saliéramos de la habi-
tacion.

Recorrié todo mi cuerpo con una mano sobre la otra,
sus ojos cerrados delataban concentracién y después de varios
minutos se dio por satisfecha y sali¢ de la habitacion sin decir
nada. Entré Orellana y me explico:

—Fue a comprar lo que necesita junto con su sefiora.

—Le parece que estd bien doctor?

Inclino los hombros:

—No tengo problema alguno. Creo, como le decia, que
a veces pensamos que distanciarnos de nuestro pasado natu-
ral y refugiarnos en urbes asépticas nos hace mas modernos
y felices. No estoy seguro de que asi sea y si en cambio de
que tenemos que integrar conocimientos, tender puentes y
no muros.

Pensé brevemente en Trump. Orellana continué:

—Nada se pierde con probar.

Llego Florita, en la enfermeria le habian ayudado a pre-
parar lo que requeria, traia un vaso de precipitados con una
mezcla de color café que me ofrecid para tomarla. Sentia la
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tension, Orellana, Georgina, Rossy y la propia Florita obser-
vaban muy atentos como me llevaba el liquido a la boca mien-
tras lo tragaba lentamente...

Sabia a mierda.

Creo que estuve un dia sin recobrar el conocimiento,
cuando abri los ojos mi mujer jex mujer! me miraba sonrien-
te mientras me tomaba de la mano.

—Cuando delirabas dijiste que te llamabas Atahualpa
Yupanqui.

Orellana me explicé que, si bien al principio se habian
alarmado porque me desmayé casi de inmediato, después de
probar la bebida preparada por Florita se habian tranquili-
zado pues mis signos se estabilizaron y 24 horas después se
habian restablecido y los indicadores se encontraban en un
estado normal.

—;Qué me dio Florita? —le pregunté al doctor Orella-
na mientras me despedia de éL

—No tengo la menor idea, aunque le he pedido sus da-
tos porque tengo muchisimo interés en publicar esta expe-
riencia en los Anales de la Escuela de Medicina. Fue un gusto
conocerle.

Me apret6 las manos y se fue.

Georgina y yo volvimos a vivir juntos, Florita se quedo
unos dias con nosotros hasta que se hartd y regreso a su tierra.
Una tarde recibimos una revista con porte pagado. Se trataba
de los Anales, el articulo de Orellana se llamaba. “Una expe-
riencia herbolaria...;es la alopatia la tinica solucion?”.

No tuve mas remedio que sonreir.
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